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Vaïn daëm ñöôøng 
 
 
 

Naêm 1991 laø naêm toâi taäu xe Nissan Stanza.  Keå töø ñoù, moãi naêm toâi ñeå 
daønh tieàn moät ít ñeå khi veà höu toâi saém moät xe môùi toanh du lòch voøng quanh 
nöôùc Myõ. 

Naêm 2004, thay vì mua xe môùi, toâi söû duïng soá tieàn tieát kieäm vaøo döï aùn 
“Khôi nguoàn aùnh saùng”.  Tuy vaäy, toâi vaãn khoâng boû yù ñònh du lòch; thay vì ñi caû 
nöôùc Myõ, toâi chæ ñi moät nöûa nöôùc thoâi bôûi chöng:  Nissan thaân yeâu cuûa toâi tuoåi 
giaø söùc yeáu.  Vôùi 15 naêm phuïc vuï, noù ñaùng ñöôïc yeân nghæ trong nghóa ñòa xe, 
nhöng vì toâi, noù vaãn phaûi xoâng xaùo treân ñöôøng phoá.  Ñaàu naêm 2005, noù coøn bò 
xe SUV cuûa coâ AÁn Ñoä ñuïng ngang hoâng traùi taïi baõi ñaäu xe Grand Century, SJ.  
Haõng baûo hieåm cho hay: 

-Toái ña, chuùng toâi chæ coù theå boài thöôøng 1300 ñ, vì trò giaù xe cuûa oâng theo 
Blue Book laø 1300ñ.  Neáu oâng khoâng chòu, toâi seõ total. 

Toâi ñaønh gaït nöôùc maét, caàm tieàn boài thöôøng, toâi chæ goø sô sô laïi choã moùp, 
toán heát 45 ñ.  Toâi caàu mong ñöøng ai ñuïng xe toâi, vì vôùi soá tieàn gaáp ba (4000 ñ), 
toâi khoâng taøi naøo mua ñöôïc  xe khaùc töông töï.  Toâi thöông Nissan laém, toâi baûo 



trì noù theo caåm nang cuûa nhaø saûn xuaát: 3 thaùng thay daàu moät laàn maëc daàu xe 
chöa chaïy tôùi 3000 miles, cöù 4 thaùng thay nhôùt hoäp soá vaø v. v., chæ coøn thieáu 
moät ñieàu laø chöa chaêng muøng cho muoãi khoûi ñoát noù.  

 Moät anh baïn coù lôøi khuyeân raèng ñi xuyeân bang baèng xe cuõ laø moät vieäc 
laøm maïo hieåm; toâi ñaït tin töôûng ôû Nissan, vì noù chöa heà phaûn boäi toâi treân ñöôøng 
tröôøng. 

Ñeå coù ngöôøi ñoàng haønh, toâi ruû moät vaøi baïn thaân cuøng ñi vaø bao luoân aên ôû 
theo tieâu chuaån “toâi sao, anh vaäy” nghóa laø “nguû phoøng khaùch, côm tay caàm”.  
Hoï ñeàu thoaùi thaùc, ngöôøi vieän lyù raèng neáu 1 thaùng thì ok, coøn 3 thaùng quaù daøi; 
keû thaéc maéc raèng trong luùc anh ñi thaêm hoï haøng, toâi bieát laøm chi? 

Tröôùc khi khôûi haønh, toâi hoaïch ñònh moät chöông trình khaù chi tieát: döøng 
chaân nhöõng nôi nao, bao laâu vaø laøm nhöõng gì.  Ba muïc tieâu ñöôïc ñeà ra: 

- thaêm hoûi hoï haøng  
- thaêm hoûi baïn beø 
- tham döï sinh hoaït coïâng ñoàng 
- tham quan nhöõng coâng vieân vaø thaéng caûnh trong vuøng. 
Ngoaøi ra, toâi mang theo nhieàu thöù caàn thieát nhö: 
- thuoác men, quaàn aùo chaên muøng; löông khoâ, nöôùc uoáng phoøng khi xe bò 
pan nôi sa maïc Arizona, New Mexico, Utah, Nevada. 
- quaø caùp, saùch taëng, nhaát laø ñoàng hoà ñieän quang vaø caùt seùt; thieáu caû 2 thöù 
ñoù, toâi khoâng taøi naøo doã giaác nguû veà ñeâm. 
-  theû 3 chöõ A, ñieän thoaïi caàm tay vaø ñoà saïc pin caém vaøo xe. 
- vì khoâng coù GPS, toâi soaïn saün 11 baûn ñoà yahoo chæ ñöôøng caùc nôi döøng 

chaân, phaàn ñoâng laø nhöõng ñòa danh môùi laï ñoái vôùi toâi.   
Sau khi moïi vieäc chuaån bò hoaøn taát, ngaøy 28-5-06, moät mình moät xe, toâi 

tröïc chæ phöông nam trong chuyeán ñi “vaïn daëm ñöôøng”. 
* 

Chaëng I 

San Jose – Nam Cali 
(28/5/06 – 8/6/06) 

 
Saép sang heø, trôøi naéng nheï.  Coû xanh phôn phôùt hai beân xa loä I 5.  Toâi giöõ 

toác ñoä khoaûng 5 MPH treân toác ñoä quy ñònh (70 MPH radar enforced).  Xe con, 
xe khaùch chaïy 100 MPH! chuùng vöôït Nissan  aøo aøo.  Cuoái cuøng, toâi tôùi nhaø anh 



chò Phuùc, Stanton theo ñuùng heïn, nôi ñaây toâi duøng laøm “caên cöù” xuaát phaùt trong 
suoát thôøi gian ôû Nam Cali. 

a) Thaêm hoûi hoï haøng (vieát taét laø hoï haøng): Toâi thaêm hoûi haàu heát hoï haøng 
ôû Nam Cali, trong ñoù phaûi keå: 

+ chò Vó: chaùu Quyeân  ñöa toâi tôùi thaêm chò.  Naêm nay chò 93 tuoåi, ôû nhaø 
chaùu Laønh ñeå tieïân beà phuïng döôõng.  Trong laàn thaêm tröôùc, chò khoeû maïnh, nghe 
ñieän thoaò, coi TV.  Chò thöôøng noùi ñuøa: “Neáu chò cheát ñi, chuù laø ngöôøi thöù baäc 
cao nhaát trong doøng hoï cuï Toång”.  Laàn naøy, chò toû ra meïât moûi.  Laønh cho bieát: “ 
Hoâm nay coù chuù ñeán, meï chaùu tænh taùo, noùi chuyeän vui veû”û.  Khoâng ngôø, ñoù laø 
laàn cuoái toâi gaëp chò. 

Ngaøy 28/6/06, luùc ñang ôû Dallas, TX, toâi nhaän hung tin “ chò maát”, toâi leân 
chuøa Ñaïo Quang caàu xin vong linh chò sôùm tieâu dieâu mieàn cöïc laïc. 

+ Chaùu Nga: Nhaân dòp Vieät, em cuûa Nga, ôû Minesota, veà chôi, Nga môøi 
toâi duøng côm gia ñình.  Keå töø naêm 1954 ñeán nay, vì vaän nöôùc noåi troâi, keû ôû moät 
nôi, ngöôøi moät ngaû, chuù chaùu laàn ñaàu gaëp nhau vaøo tuoåi xeá chieàu.  Moät luoàng 
ñieän huyeát thoáng truyeàn caûm, 3 maùi ñaàu hôi khum veà phía tröôùc, chuùng toâi vöøa 
thöôûng thöùc moùn aên ngon mieäng, vöøa keå chuyeän ngaøy xöa aáy. 

+ Chaùu Bích: Toâi ñeán thaêm nhaø môùi cuûa Bích taïi ñöôøng Beach, 
Wesminter.  Anh chò Bích aân caàn ñoùn tieáp: “Caäu veà ñaây baát cöù luùc naøo cuõng coù 
phoøng rieâng daønh cho caäu”.  Chò Bích laø giaùm ñoác baùn döôïc phaåm Sunrider, 
chöùc vuï caøng cao khi caøng baùn ñöôïc nhieàu thuoác. 

Toái ngaøy 2/6/06, Bích môøi toâi döï tieäc gaây quõy do muïc sö Toân Thaát Bình, 
ngöôøi Vieät goác Myõ, toå chöùc.  Sau khi thuyeát giaûng, muïc sö hoûi : “Coù ai tin ôû 
Chuùa, xin sang phoøng beân”.  Moät soá ngöôøi ñöùng daäy sang phoøng beân laøm toâi 
ngaïc nhieân: “Sao ngöôøi ta coù theå caûi ñaïo moät caùch quaù mau nhö vaäy?” 

b)  Thaêm hoûi baïn beø (vieát taét laø baïn beø): Toâi daønh phaàn lôùn thì giôø thaêm 
hoûi caùc gia ñình töø Phi Luaät Taân môùi ñònh cö, vaø moät soá baïn beø, trong ñoù phaûi 
keå: 

+ Anh chò G:  Anh chò töø tieåu bang khaùc môùi doïn veà ñaây.  Nhieàu  laàn anh 
traùch: “Baïn xuoáng Nam Cali, khoâng gheù nhaø moa”. Laàn naøy, duø baän caùch maáy, 
toâi cuõng phaûi thaêm. Toâi thaáy anh tieáp toâi khoâng ñöôïc soát saéng cho laém!  Tröôùc 
ñaây khi than phieàn veà tình baèng höõu, Caên, ngöôøi baïn quaù coá thöôøng an uûi toâi: 
“ÔÛ treân ñôøi, khoâng ai ñoái ñaõi toát vôùi baïn beø nhö maøy.  Maøy ñöøng hy voïng ngöôøi 
ta tieáp ñoùn maøy baèng 1/10 maøy tieáp ñoùn ngöôøi ta”.  Giôø ñaây, toâi hæ saû heát ñeå 
loøng mình khoûi baän taâm. 



+ Anh chò B: Anh soáng raát ñaïm baïc, vun xôùi caây caûnh, daønh duïm tieàn baïc 
ñeå giuùp baø con vaø xaây nhaø thôø taïi queâ nhaø.  Beân  daøn bí traùi xanh möôùt, ñieåm 
nuï vaøng töôi, chuùng toâi ngoài taâm söï.  Anh cho bieát: 

- Thích ñi nhaø thôø Myõ, maëc daàu khoâng raønh tieáng Anh, khoâng xöng toäi 
vôùi cha, vì caûm thaáy khoâng coù toäi. 

- Veà ñieåm thöù nhaát, toâi khaùc vôùi anh, toâi chæ thích ñi leã nhaø thôø VN, tröø 
phi khoâng coù nhaø thôø VN, toâi môùi ñi leã Myõ.  Veà ñieåm thöù hai, toâi thoâng caûm vôùi 
anh phaàn naøo.  Toâi cuõng caûm thaáy khoù khaên tìm ra toäi cuaû mình trong moät naêm, 
toaøn laø nhöõng toäi mô hoà, khoâng coù ghi trong 10 ñieàu raên nhö: thieáu quyeát taâm 
trong moät vaøi haønh ñoäng, sôï haõi beänh taät, ñoâi khi chia trí trong khi tham döï 
thaùnh leã, noùi doái theo kieåu baùc só noùi doái beänh nhaân, chöa pheâ bình tích cöïc (chæ 
noùi caùi hay maø khoâng noùi caùi dôû cuûa ngöôøi khaùc) v. v. Trong nhöõng tröôøng hôïp 
nhö vaäy, toâi chæ bieát caàu nguyeän: “Xin Thieân Chuùa Tình Yeâu söûa ñoåi taâm hoàn 
toâi ñeå toâi ñöôïc gioáng nhö Ngaøi”   

c) Tham döï caùc sinh hoaït coäng ñoàng (vieát taét laø SHCÑ): Quaän Cam, CA, 
coù coäng ñoàng VN ñoâng nhaát theá giôùi, noåi tieáng vôùi khu thöông maïi Little Saøi 
Goøn.  Toâi khoâng boû lôõ cô hoäi naøo tham döï caùc SHCÑ, trong ñoù phaûi keå: 

+ Töôïng ñaøi thuyeàn nhaân taïi chuøa Baûo Quang, Santa Ana.  Töôïng noùi leân 
noãi ñau khoå toät cuøng cuûa thuyeàn nhaân.  Toâi thaép nhang nguyeän caàu cho vong 
linh 300. 000 ñoàng baøo boû mình nôi bieån caû.  Khi töôïng döïng xong, ngöôøi pheâ 
bình: ñòa ñieåm nhoû heïp , khoâng xöùng ñaùng, keû hoaøi nghi: taïi sao laïi döïng ôû 
chuøa?  Noùi thì deã, nhöng tieàn ñaâu mua ñaát.  Rieâng moât vieäc “döïng bia kyû 
nieäm”, nhaø thô Thaùi Tuù Haïp ñaõ toán bieát bao coâng söùc, ñeå toå chöùc daï tieäc vaên 
ngheä gaây quõy “Lôøi nguyeàn giöõa bieån ñoâng” 

+ Buoåi ra maét saùch “Lôùn leân vôùi ñaát nöôùc” cuûa Vi Thanh.  Buoåi leã ñöôïc 
toå chöùc taïi hoäi quùan Ngöôøi Vieät, vôùi phaàn phaùt bieåu cuûa Ñaëng Myõ Dung, cöïu 
ñieäp vieân CIA, taùc giaû cuoán “1000 gioït leä rôi”.  Thôøi son treû cuûa baø nay coøn 
ñaâu! 

+ Chuøa Taây Taïng, Wesminter, do thieàn sö Khen Rive poche truï trì.  Chuøa 
nhoû beù so vôùi teân goïi “Trung Taâm Phaät Giaùo vaø Vaên Hoùa Taây Taïng”. 

+ Nhaø thôø: Khoâng keå Trung Taâm Coâng Giaùo, quaän Cam coù tôùi 14 nhaø thôø 
VN.  Ñeå coù theå tham döï thaùnh leã ñuû 14 nhaø thôø, cuoái tuaàn, toâi thöôøng ñi leã 3 nhaø 
thôø.  Soá linh muïc VN ñöôïc boå nhieäm laøm chaùnh xöù caùc giaùo xöù Myõ caøng ngaøy 
caøng nhieàu.  Moät linh muïc noùi vôùi toâi: “ E raèng moät ngaøy kia nhaø thôø thieáu linh 
muïc, caùc giaùo daân hay phoù teá vónh vieãn seõ daâng leã thay linh muïc! “. 



d) Tham quan nhöõng thaéng caûnh vaø coâng vieân (vieát taét laø thaéng caûnh): 
Môû baûn ñoà, toâi chaám nhöõng coâng vieân coù dieän tích treân 100 maãu (a) nhö 
Centenial Regional, ôû Santa Ana, Garden Grove thuoäc Garden Grove, 
Huntington Central thuoäc Huntington Beach v.v. Moãi coâng vieân mang moät saéc 
thaùi rieâng bieät; toâi thöôøng lui tôùi coâng vieân Mile Square (Daëm Vuoâng): 

Ñeå ñôõ toán tieàn, toâi ñaäu xe taïi ñöôøng Edinger, Fountain Valley, laàn böôùc 
vaøo coâng vieân.  GiöÕa ban  mai muøa heø, toâi thô thaån thaû boä doïc theo ñöôøng moøn 
quanh hoà, uoán eùo nhö moät giai nhaân trong truyeän coå tích.  Moät beân laø maët hoà 
phaúng laëng, vòt trôøi nhôûn nhô bôi loäi; beân kia laø thaûm coû xanh phuû boùng caây soài, 
thaáp thoaùng nhöõng maùi kios maøu naâu. 

Maëc daàu coù caém baûng “Caám cho vòt aên, khaùc vôùi gia caàm, chim muoâng töï 
noù coù theå sinh soáng”, moät soá du khaùch thaûn nhieân quaúng ñoà aên cho chim; cöù ñaø 
naøy, maët hoà seõ khoâng coøn choã cho vòt bôi loäi.  Cuõng nhaèm muïc ñích “daõn 
chim”, traàn kios ñeàu gaén löôùi saét hoaëc ñinh nhoïn ñeå boà caâu khoûi laøm toå. 

 
Chaëng II 

Nam Cali – Austin, TX 
(8/6/06 – 17/6/06) 

Chaëng II daøi 750 daëm, phaûi maát 15 giôø laùi xe, keå caû 1 giôø nguû tröa.  Cöù 
laùi xe 2 giôø, toâi nghæ 15 phuùt taïi rest area hoaëc taïi caây xaêng.  Toâi khôûi haønh töø 
Upland, CA, luùc 3 giôø ñeâm ñeå coù theå tôùi El Paso khi trôøi coøn saùng. 

Ñoaïn baêng qua sa maïc Arizona laø ñoaïn ñöôøng gay caán nhaát.  Thôøi tieát 
moãi luùc moät aùc nghieät, tôùi 2 giôø chieàu, nhieät ñoä ñaït tôùi con soá 110  ñoä F .  Khi 
thaáy kim nhieät keá hôi ngöôùc leân cao, toâi taét maùy laïnh, thaø chòu caùi noùng khuûng 
khieáp coøn hôn laø xe cheát maùy giöõa sa maïc.  Nissan vuøn vuït baêng qua ñoàng khoâ 
coû chaùy, trô truïi nhöõng caây xöông roàng 3 laù.  Nhaø nöôùc cho pheùp chaïy 75 MPH, 
toâi raùng chaïy 85 MPH , trong khi caùc tay ñua khaùc, nhaát laø xe taûi môû heát vaän 
toác, chaïy 110 MPH!  Toâi khoâng khoûi hoài hoäp khi nghe ñaøi nhaéc nhôû: “Trong 
tröôøng hôïp coù baõo caùt nhoû, quùy khaùch laùi xe chaäm, baät ñeøn ñoû.  Neáu coù baõo lôùn, 
ñaäu xe saùt leà ñöôøng”. 

Noùng höøng höïc! Toâi taït vaøo rest area thôû.  ÔÛ ñaây cuõng khoâng hôn gì, sôø 
choã naøo cuõng thaáy hôi noùng boác leân, caây khoâng boùng maùt, caønh khaúng khiu, laù 
trô truïi. 

May cho toâi, may caû cho Nissan, ngang qua ñòa phaän New Mexico (NM), 
trôøi ñoå möa raøo.  Nissan haún reo vui khi nhìn thaáy laøn khoùi moûng nheï nhaøng boác 



leân töø mui xe.  Toâi döøng xe taò moät rest area ñeå laáy söùc.  Taát caû kieán truùc nôi 
ñaây troâng cuïc mòch, sôn naâu, maøu cuûa Meã.   Nhaân vieân veä sinh cho hay: “Chuùng 
toâi mong möa caû thaùng nay!”  Gheù qua quaày du lòch, toâi kieåm tra giaù caû phoøng 
nguû, vaø ñieän thoaò cho Travel Lodge, El Paso, ñang coù giaù sale (haï giaù) ñeå giöõ 
choã. 

Ñeán El Paso luùc trôøi coøn saùng, maët trôøi choùi chan treân ñænh nuùi Franklin..  
Sau khi nhaän phoøng, toâi töï thöôûng cho mình baèng cuoäc du ngoaïn quanh thaønh 
phoá. 

El Paso thuoäc bang Texas vôùi daân soá 728,943 , naèm saùt ranh bang New 
Mexico, caùch thaønh phoá Juarez bôûi con soâng Ñaïi (b), Juarez vôùi daân soá 
1700,000 thuoäc nöôùc laùng gieàng Mexico.  Ñieàu ñoù noùi leân taàm quan troïng cuûa 
El Paso veà moïi maët kyõ ngheä, thöông maïi, vaên hoùa, nhaát laø du lòch.  Khí haäu khoâ 
raùo quanh naêm, 300 ngaøy trong moät naêm nhìn thaáy maët trôøi.  Ñaët bieät ôû ñaây, 
ngöôøi daân khoâng phaûi ñoùng baát kyø moät loaò thueá lôïi töùc naøo. 

Saùng hoâm sau, toâi rôøi El Paso, thuûng thænh laùi xe ñi Austin, vì ñoaïn ñöôøng 
coøn laïi chæ daøi ngoùt 600 daëm.  Toái cuøng ngaøy, toâi tôùi nhaø chaùu Khaùnh nguï taïi 
laøng Bee Cave, nôi ñaây ñöôïc duøng laøm caên cöù xuaát phaùt. 

a) Hoï haøng: Nhaø Khaùnh roäng theânh thang, toâi traûi qua moät tuaàn leã eâm 
ñeàm vaø thuù vò taïi ñaây, (X. phuï chöông 2 .1). 

Khi ñeán nhaø naøo, toâi ñeàu quan saùt ngaên caát dao, keùo, muoãng, taùch, caùch 
thöùc söû duïng beáp vi soùng, maùy giaët, maùy xaáy v. v.  Ngaên cuõng nhö maùy moãi nhaø 
moät khaùc, taát caû moïi söï thay ñoåi ñeàu khoâng ñöôïc hoan ngheânh ñoái vôùi ngöôøi 
giaø. 

Trong khi moïi ngöôøi coøn an giaác, toâi thöôøng daäy sôùm, uoáng caø pheâ, aên 
baùnh laït hoaëc mì goùi mang theo; ban ngaøy ñi ngao du sôn thuûy, gaëp ñaâu aên ñaáy.  
Nhieàu khi, moät chai nöôùc vaø daêm maåu baùnh Quy cuõng xong moät böõa.  Baïn beø 
cheâ toâi aên uoáng kham khoå, khoâng ñuû ca-lo-ri (c).  Toâi aên vaãn ngon mieäng, khi 
nghó tôùi nhieàu ngöôøi phaûi ñaøo bôùi baõi raùc ñeå kieám löông thöïc.  Hôn nöõa, aên 
“cöïc” coøn laø hình thöùc reøn luyeän taâm hoàn.  Chæ coù buoåi toái, toâi môùi veà aên chung 
vôùi gia ñình chuû nhaø.  Theo thoâng leä, tröôùc khi chia tay, toâi môøi caû nhaø ñi aên 
ngoaøi. Laàn naøy chuùng toâi löïa nhaø haøng VN Sunflower, ñöôøng Research, Khaùnh 
nhaát ñònh khoâng ñeå cho toâi traû tieàn. 

Marie, vôï Khaùnh laø ngöôøi Ñaïi Haøn, ngay töø ngaøy ñaàu gaëp, toâi ñaõ coù caûm 
tình vôùi ngöôøi chaùu daâu qua caùch aên noùi dòu daøng, nhaát laø caùch xöng hoâ baèng 
tieáng Vieät: 



- Chuù Hôïp, chuù want to drink lemonade? ( chuù coù muoán uoáng nöôùc 
chanh?) 

Ngoaøi vieäc noäi trôï, Marie haøng ngaøy phaûi sang nhaø chaùu Thuøy, töôùi caây 
trong thôøi gian vôï choàng Thuøy ñi coâng taùc: 

- Chuù Hôïp, chuù want to go to chò Thuøy ‘s house. 
Marie laùi xe ñua toâi tôùi nhaø Thuøy. Nhaø ñeïp loäng laãy, coù coång gaùc, naèm 

trong khu gia cö haïng sang Lakeway Mansion. 
b) Baïn beø: 30 naêm khoâng gaëp, anh chò Khoâi ñoùn toâi veà nhaø anh nghæ moät 

toái.  Nhaø anh toïa laïc taïi ñöôøng Pleasant Rock. Trong phoøng khaùch coù treo côø 
vaøng, chuùng toâi trao ñoåi nhieàu caâu chuyeän, trong ñoù coù chuyeän veà theá giôùi voâ 
hình.  Anh cho bieát: 

- Tröôùc ñaây, oâng baø noäi, oâng baø ngoaò thôø rieâng (khaùc ñaïo). Töø khi thôø 
chung, caùc chaùu caûm thaáy khoù chòu noùng naåy trong ngöôøi! 

- Toâi tin nhöõng chuyeän ngöôøi cheát hieän veà.  Chaéc anh ñaõ ñoïc HK cuûa Sô 
Anne- Josephe de Jesus noùi veà caùc ñaáng linh hoàn nôi luyeän nguïc hieän veà, xin 
Sô caàu nguyeän giuùp.  Noùi ñeán ñaây, toâi hôi noåi da gaø khi nghó tôùi chò Hieàn toâi hay 
hieän veà, moãi khi coù lôøi khaán vaùi cuûa doøng hoï. 

Trong buoåi traø ñaøm, coøn coù maët cuûa 2 baùc Tuynh, thoâng gia.  Toâi quùy 
meán  baùc ôû tính tình thaät thaø ngay thaúng cuûa ngöôøi mieàn Nam.  Baùc cho bieát raát 
thích ñoïc HK cuaû toâi, toâi höùa khi naøo veà San Jose, seõ göûi taëng  baùc caû 3 quyeån. 

c) SHCÑ: Coäng ñoàng VN taïi Austin laø coäng ñoàng nhoû beù, rôøi raïc, coù 
khoaûng 10,000 ngöôøi.  Chuùng toâi ñi thaêm khu Thöông Maïi AÙ Ñoâng trong ñoù coù 
nhaø haøng Sunflower; quan saùt caùc cô sôû toân giaùo nhö nhaø thôø, caâu laïc boä baùn ñoà 
aên gaây quõy cuûa giaùo xöù “Caùc Thaùnh Töû Ñaïo VN”, giaùo xöù VN duy nhaát taïi 
Austin.  Giaùo xöù döï truø xaây nhaø thôø thaät lôùn voùi kinh phí 2 trieäu treân mieáng ñaát 
troáng beân kia ñöôøng. 

d) Thaéng caûnh: Austin laø thaønh phoá coù nhieàu caûnh “Sôn thuûy höõu tình” 
so vôùi caùc nôi khaùc trong bang.  Toâi tham quan haàu heát caùc thaéng caûnh, trong ñoù 
phaûi keå: 

 +  Rattan Creek Park: Coâng vieân khaù roäng, gaàn nhaø anh Khoâi.  Chuùng toâi 
laïi coù dòp vöøa ñi boä vöøa laïm baøn veà nhöõng phöông thuoác gia truyeàn nhö ngaø teâ 
giaùc coù coâng hieäu chöõa trò beänh ñöôøng ruoät, maät gaáu coù khaû naêng thoâng nhöõng 
maïch maùu li ti taïi naõo boä v. v. Khi veà SJ, toâi nhaän ñöôïc 10 lieàu boät ngaø teâ giaùc 
vaø maät gaáu ngöïa do anh taëng. 



+ Country Park: Duø coù phaûi ñi boä xa caùch maáy, toâi cuõng kieám choã ñaäu xe 
döôùi boùng caây ñeå Nissan nghæ ngôi thoaûi maùi.  Coâng vieân coù ñaäp thuûy ñieän 
Manfield, nhaø haøng Onassis vôùi hieân voïng caûnh treân ñoài cao.  Nöôùc hoà xanh 
bieác cuõng laøm dòu phaàn naøo caùi noùng 100 ñoä ngoaøi trôøi. 

+ Zilker Park: Coâng vieân coù vöôøn baùch thaûo, vöôøn Nhaät, suoái maùt.  Trôøi 
noùng gay gaét, thieân haï aøo aøo ñoå xoâ xuoáng suoái taém, reo hoø la heùt laøm naùo ñoäng 
caû moät goùc trôøi. 

+ Ema Long Metro Park: Coâng vieân roäng 11,000 maãu. Giaûi soâng daøi 2 ½ 
daëm vaét ngang coâng vieân, kheùp leùp giöõa khe ñoài.  Gioù loàng loäng thoåi, ñoù laø lyù 
do thieân haï ñoå veà ñaây picnic (aên ngoaøi trôøi), taém soâng, ñua thuyeàn vaø chôi 
nhieàu troø giaûi trí khaùc.  Khi toâi taû caûnh ñeïp  coâng vieân, Khaùnh toû veû ngaïc nhieân: 

-ÔÛ ñaây laâu, chaùu cuõng chöa tôùi nôi naøy! 
 

Chaëng III 

Austin – Houston 
(17/6/06 – 27/6/06). 

Toâi rôøi Austin vaøo buoåi saùng giöõa trôøi möa naëng haït.  Chaëng ñöôøng 
Austin – Houston chæ daøi 180 daëm, toâi laùi xe thong thaû.  Toái qua, Traâm, con anh 
chò Lieân, goïi ñieän thoaïi: 

- Baùc nhôù ñeán tröôùc 6 giôø ñeå cuøng ñi aên vôùi gia ñình, vì tuïi con chæ ñöôïc 
nghæ chieàu thöù baåy. 

- Baùc coá gaéng tôùi tröôùc giôø. 
a) Hoï haøng:  Treân ñöôøng ñi Houston, toâi gheù nhaø Cöôøng (Nguyeãn) taïi 

Katy, TX.  Cöôøng goïi toâi baèng oâng, laø con cuûa Thoa.  Naêm ngoaùi, khi ñöôïc tin 
Thoa maát tích, caûnh saùt cuõng nhö thaân nhaân luïc loïi khaép nôi, 4 ngaøy sau môùi tìm 
ra xaùc Thoa ngaõ guïc treân ñöôøng moøn, phía sau haøng raøo khu gia cö, chaùu bò tai 
bieán maïch maùu naõo trong khi ñi boä.  Toâi yeâu caàu Cöôøng ñöa toâi tôùihieän tröôøng.  
Coû tranh moïc laáp ñöôøng moøn döôùi ñöôøng daây ñieän cao theá, toâi laëng ngöôøi thaép 
neùn höông loøng töôûng nieïâm chaùu. 

Veà ñeán nhaø, Dieãm Lieân (vôï cuûa Cöôøng) vaø Chaâu ( con gaùi cuaû Thoa) ñaõ 
chuaån bò xong böõa aên thònh soaïn, nhieàu moùn.  Dieãm Lieân luoân mieäng hoûi:  

- OÂng aên ñöôïc moùn naøy khoâng?, moùn naøy coù vöøa mieäng khoâng? 
- Ngon! Chaùu laøm oâng nhôù tôùi meï chaùu khoân taû. 
 Thaät laø dieãm phuùc cho toâi coù ngöôøi chaùu daâu thaûo, con nhaø gia giaùo. 



Trong böõa aên ñoâng ñuû moïi thaønh vieân gia ñình, toâi keå chuyeän nhieàu veà 
Thoa, ngöôøi meï can ñaûm hy sinh, moät thaân moät mình ñem 2 con tî naïn nôi xöù 
ngöôøi, nuoâi daïy caùc chaùu thaønh danh veû vang nhö ngaøy nay.  Toâi khuyeân caùc 
chaùu naêng veà San Jose thaêm hoï haøng vaø baùc Höôøng, ñeå caûm nhaän tình yeâu gia 
ñình, maát  meï coøn baù, chaùu aï! 

b) Baïn beø: Nhaø anh chò Lieân thuoäc thò traán Spring, TX ñöôïc duøng laøm caên 
cöù xuaát phaùt . 

+ Anh chò Lieân: Nhö ñaõ heïn vôùi Traâm, gia ñình anh chò Lieân vaø toâi, taát caû 
laø 11 ngöôøi, chuùng toâi ñeán nhaø haøng Phoá Xöa, ñöôøng Wilcrest.  Tuy môùi môû, 
nhaø haøng ñoâng khaùch, trang hoaøng theo kieåu “Queâ höông laø chuøm kheá ngoït”.  
Moùn aên ngon, nhöng khi lieác qua hoùa ñôn tính tieàn 300 ñ, toâi suyùt nöõa buoät 
mieäng keâu: “ Sao maéc vaäy!”.  Chaúng bì nhöõng böõa aên boå döôõng 2 ñ taïi Trung 
Taâm Ngöôøi Giaø Vónh Thanh ( Evergreen Community Center), SJ.  Nhieàu cuï aên 
khoâng heát, chaát phaàn coøn laïi vaøo ga-men mang veà aên toái; coøn rau töôi vaø baùnh 
mì maëc söùc mang veà.  Hoaëc moãi khi theát ñaõi baïn beø, toâi thöôøng môøi tôùi nhaø 
haøng Flourishing Garden, ñöôøng Monterey, SJ, vöøa ngon vöøa reû, tieáp ñoùn aân 
caàn, 3 moùn aên töï choïn chæ toán 15.95 ñ ñuû cho 4 ngöôøi aên, coøn suùp vaø moùn traùng 
mieäng free (khoâng tính tieàn). 

Trong thôøi gian ôû Spring, toâi ñöôïc anh chò Lieân höôùng daãn ñi coi cô sôû cuûa 
coâng ty L&V Food Supply, chuyeân cung caáp thöc phaåm töôi, do chaùu Dzieãm 
Chinh laøm chuû tòch, coøn nhaân vieân laø nhöõng anh chò em trong nhaø.  Coâng ty coù 
kho chöùa haøng ñoà soä, 14 xe taûi 18 baùnh chuyeân chôû thöïc phaåm treân toaøn quoác töø 
Cali ñeán Florida.  Caùc chaùu Kieät, Thi, Vuõ ñeàu söû duïng raønh reõ xe taûi, xe naâng, 
neân Chinh khoâng lo sôï veà chuyeän taøi xeá 18 baùnh laøm reo, phaûi khoâng Chinh?.  
Töø hai baøn tay traéng, caùc chaùu ñaõ laøm neân söï nghieäp, phaàn lôùn laø nhôø caùi ñöùc 
cuaû anh chò ñeå laïi. 

+ Baùc só Nguyeân: Chuùng toâi maát lieân laïc vôùi nhau gaàn 8 naêm nay, ñieän 
thoaïi cuõ bò cuùp.  Qua chaùu Cöôøng (Buøi), chò goïi phoân cho toâi hay nhaø cuõ ôû 
ñöôøng Ashley bò chaùy, chuùng toâi môùi mua nhaø môùi.  Nhaø môùi thuoäc thò traán 
Sugarland, TX, maët sau troâng ra hoà roïâng phun nöôùc, chim trôøi bôi loäi.  Toâi nghæ 
laïi nhaø anh moät ñeâm, oân laïi nhöõng ngaøy xa xöa ôû New Orleans.  Toùc mai anh 
ñaõ ñoåi maàu, anh thích ngoâi traàm tö moät mình phía vöôøn sau, giöõa theá söï quay 
cuoàng. 

+  Nhöõng ñoàng baøo tî naïn: Ñi ñeán ñaâu, toâi cuõng muoán thaêm hoûi nhöõng 
ngöôøi baïn töø Phi tôùi.  Ñöôøng xaù Houston giaêng nhö maéc cöûi, moø maãm nhieàu laàn, 



toâi môùi kieám ñöôøng Cook, ñòa chæ nhaø coâ Cuùc, chuù Göông, coâ UÙt, chuù Minh.  
Ñeán nhaø naøo, toâi cuõng khoâng queân taëng saùch, taëng quaø.  Coâ Cuùc coù nhaõ yù môøi 
toâi ñeán nhaø anh Chung, ñeå coù theå gaëp gôõ nhieàu ngöôiø khaùc cuõng töø Phi sang.  
Trong böõa tieäc huû tíu, chuùng toâi nhôù laïi nhöõng kyû nieäm beân Laøng, ñoàng thôøi 
chia seû moïât soá kinh nghieäm trong cuoäc soáng môùi.  Khi chia tay, chuû nhaø cho 
bieát: 

- Laàn ñaàu gaëp baùc, toâi thaáy baùc bình daân, côûi môû, yeâu thöông moïi ngöôøi, 
öa laøm vieäc thieän, khaùc xa vôùi lôøi ñoàn ñaïi töø beân ñaûo. 

- Beân ñaûo cuõng nhö baây giôø, luùc naøo toâi cuõng chæ mong ñoàng baøo tî naïn 
coù cuoäc soáng toát ñeïp. 

Toâi töø giaõ caùc baïn giöõa tieáng haùt Khaùnh Ly vang voïng ñaâu ñaây: “ Soùàng 
trong ñôøi soáng, caàn coù moät taám loøng! Ñeå laøm gì, em bieát khoâng? Ñeå gioù cuoán 
ñi! Ñeå gioù cuoán ñi!...” 

c)  SHCÑ: Houston vaø vuøng phuï caän coù coäng ñoàng ngöôøi Vieät ñoâng thöù 
ba taïi HK  Naèm saùt vònh Mexico, Houston coøn coù söùc thu huùt ngö daân goác Vieät.  
Ngoaøi ra, giaù nhaø reû gaáp 4 laàn so vôùi SJ ( moät ngoâi nhaø 4 phoøng nguû trò giaù 
200.000 ñ).  Maëc daàu giaù xaêng chæ reû hôn 40 xu / ga, toâi caûm thaáy thoaûi maùi hôn 
khi chaïy xe treân ñöôøng Texas. 

Toâi ñi thaêm haàu heát caùc khu thöông maïi AÙ Ñoâng, trong ñoù phaûi keå: 
+ Sieâu thò Hoàng Koâng IV, ñöôøng Bellaire vôùi baõi ñaäu xe roäng raõi, nôi ñaây 

ñaõ ñöôïc duøng laøm traïi taïm cö cho ngöôøi Vieät ôû New Orleans chaïy baõo Katrina. 
+Hoàng Koâng III, ñöôøng Vets Memorial: Töôïng ñaøi chieán só VN ñöôïc 

döïng leân beân trong quaûng tröôøng. 
Baïn beø cuõng ñöa toâi thöôûng thöùc nhöõng moùn aên ngon taïi caùc nhaø haøng noåi 

tieáng nhö Kim Sôn trong Saigon Plaza, phôû Saigon trong khu Mekong Center, 
huû tíu Nam Vang, nhaø haøng Tao Ngoä treân ñöôøng Gears v. v. 

Cuoái tuaàn, chuùng toâi tham döï thaùnh leã taïi caùc nhaø thôø sau: 
+ La Vang, ñöôøng Old Foltin: moät kieán truùc  ñaëc tröng VN, coång tam quan 

vôùi maùi cong, troâng xa gioáng nhö moät ngoâi chuøa.  Coù ñieàu khaùc laï ôû ñaây, trong 
tieäc thaùnh , caùc thöøa taùc vieân thaùnh theå nhuùng baùnh vaøo röôïu, roài môùi trao cho 
giaùo daân, coù leõ ñeå moïi ngöôøi khoûi duøng chung moät ly (d).  Ngoaøi coång cuõng nhö 
trong quaùn aên cuûa giaùo xöù ñeàu coù quaày haøng rau töôi, traùi caây vöøa môùi haùi töø 
vöôøn sau nhaø, ñieàu naøy laøm toâi nhôù chôï choàm hoåm taïi laøng Versailles, New 
Orleans. 



+ Phuï Tænh doøng Chuùa Cöùu Theá, ñöôøng Little Work: nhaø thôø tuy nhoû so 
vôùi La Vang, nhöng thaân maät, baøi giaûng cuûa caùc cha doøng bao giôø cuõng xuaát 
saéc, loâi cuoán ngöôøi nghe. 

Houston laø coäng ñoàng lôùn, nhöng khi baàu ban Ñaïi dieän, caùc lieân danh 
khaùc ñeàu ruùt lui, chæ coøn laïi moät lieân danh Ñ M Ñ ñaéc cöû vôùi soá phieáu 1000.  
Nhôùù laïi laàn ñi baàu ban Ñaïi Dieän Baéc Cali ngaøy 7/17/04 vôùi nhieäm kyø 4 naêm, soá 
cöû tri quaù ít oi (5229 ngöôøi).  Hieän nay taïi Baéc Cali coù tôùi 2 ban Ñaïi Dieän coäng 
ñoàng.  Buoàn laøm sao! 

d) Thaéng caûnh: Thaéng caûnh saùt beân nhaø;  saùng, chieàu, toâi thöôøng ñaïp xe 
treân ñöôøng moøn ngoïan muïc, doïc theo ñaïi loä Ella uoán eùo giöõa röøng thoâng.  
Ñöôøng moøn traûi soûi ñoû, chæû daønh rieâng cho ngöôøi ñi boä vaø xe ñaïp; cöù ½ km coù 
moät baêng nhö môøi goïi khaùch döøng chaân nghæ meät.  Moät côn gioù thoaûng cuõng ñuû 
laøm raãy thoâng reo vui giöõa caùi noùng 90 ñoä; tuy vaäy coøn maùt hôn SJ, 2 ñoä. 

Cuõng khoâng phaûi ñi ñaâu xa ñeå kieám coâng vieân ñeïp, toâi khaùm phaù mhieàu 
tö vieân thuoäc khu gia cö,  gaàn nhaø.  Nhôø phong caûnh vaø ñòa hình nhaáp nhoâ, moãi 
khu gia cö mang moät saéc thaùi rieâng: coù nôi maët sau nhaø troâng ra hoà roäng hình 
chöõ I  cong (Country Lake Estates, ñöôøng Louetta), hay hình suoái toùc (Lake of 
Cypresswood Forest),ù  hoà bò chaén ngang bôûi 7 ñaäp ña, chæ caàn bôm nöôùc ôû hoà 
ñaàu laø 7 ñaäp traøn ñöôïc taïo thaønh, troâng nhö doøng thaùc ñoå giöõa muøa khoâ.  Nôi 
khaùc troâng ra saân goân 18 loã vôùi thaûm coû xanh maùt maét, hoaëc keát hôïp vöøa hoà vöøa 
saân goân.  Ñi boä moät voøng quanh hoà cuõng ñuû laøm tinh thaàn saûng khoaùi. 

Thaéng caûnh gaây cho toâi nhieàu caûm höng hôn caû. Ñoù laø chuøa Vieät Nam,  
ñöôøng Synott, Sugarland, TX: 

Caùch ñaây 10 naêm, toâi ñaõ thaêm ngoâi chuøa naøy, baây giôø hoaøn toaøn khaùc laï, 
khoâng daáu veát xöa, ngoaøi tröø loâ ñaát roïâng 12 maãu.  Böôùc vaøo laø coång Tam Quan 
vôùi 4 truï baèng ñaù cao 6.5 m, ñaàu truï laø töôïng sö töû 4 maët.  Qua khoûi coång laø hoà 
sen Höông Thuûy gôïn soùng, coù caàu Höông Vaân baùc qua.  Phía traùi hoà laø töôïng 
Phaät Baø Quan AÂm cao 22 m (e) soi boùng döôùi maët hoà.  Keá tieáp laø Tieàn Ñình 
roäng 2200 m2, beân traùi Tieàn  Ñình laø vöôøn Laâm Tì Ni (nôi Ñöùc Phaät sinh) vaø Boà 
Ñeà Ñaïo Traøng (nôi Ñöùc Phaät thaønh ñaïo); beân phaûi Tieàn Ñình laø Röøng Caâu Thi 
Na (nôi Ñöùc Phaät nhaäp Nieát Baøn).  Sau cuøng laø ngoâi Chaùnh Ñieän roäng 770 m2. 

Chuoâng chuøa doùng leân töøng hoài hoøa laãn tieáng tuïng kinh “Nam moâ ñaïi bi 
Quan Theá AÂm Boà Taùt”.  Du khaùch coù caûm giaùc nhö laïc vaøo xöù Phaät, taâm hoàn 
nhö chìm trong caûm nghieäm “ôû theá gian, moïi söï ñeàu qua ñi, chæ Chaùnh Phaùp 
coøn toàn taïi.”  



 
Chaëng IV 

Houston – Dallas 
(27/6/06 – 17/7/06) 

Saùng sôùm ngaøy 27/6/06, toâi theo xa loä I 45 ñi Dallas.  Chaëng naøy chæ daøi 
240 daëm, toâi dö thì giôø döøng xe taïi nhöõng ñieåm ngoaïn muïc.  Lieác treân baûn ñoà 
thaáy hoà roäng cuûa coâng vieân North Shore, toâi lieàn exit 77.  Soùng nöôùc meânh 
moâng, gioáng nhö hoà Taây, Haø Noäi; ven hoà laø nhöõng bieät thöï sang troïng, caâu laïc 
boä ñua thuyeàn (rowing boats).  

a) Hoï haøng: Vì la caø nhieàu choán, neân maõi hoaøng hoân, toâi môùi tôùi nhaø 
chaùu Cöôøng (Buøi), Cöôøng goïi toâi baèng oâng.  Nhaø Cöôøng  ñöôïc duøng laøm caên cöù 
xuaát phaùt. 

+ Chaùu Cöôøng: Cö nguï laâu taïi Garland töø 1998 – 2000, toâi coù caûm töôûng 
nhö trôû veà choán  cuõ.  Daïo ñoù, Cöôøng môùi coù 2 trai: Ñöùc Ñoä, vaø Ñöùc Tín, nay 
theâm 2 trai nöõa; ñöùa lôùn mhaát 11 tuoåi, ñöùa nhoû nhaát 1 tuoåi.  Cöôøng laøm theâm 
giôø phuï troâïi taïi sôû, cuoái tuaàn quay phim ñaùm cöôùi, môùi mong ñuû tieàn nuoâi con.  
Vaân, vôï Cöôøng, ôû nhaø troâng con.  Thöôøng nhaät, Vaân naáu 10 goùi mì hoaëc mua 10 
Mc Chicken saêng uyùt môùi ñuû cho caû nhaø aên saùng; tröa, laùi xe Pick-up chôû 4 ñöùa 
aên free taïi nhaø thôø; chieàu, chôû con  tôùi thö vieän ñoïc truyeän nhi ñoàng. 

Thaáy quaàn aùo giaày deùp, ñoà chôi vaát böøa baõi töø toa-let tôùi phoøng khaùch, toâi 
ra leänh 2 ñöùa lôùn nhaát phaûi laäp thôøi duïng bieåu haøng ngaøy,  Ñöùc Ñoä theâm nhieäm 
vuï röûa cheùn, ñoå raùc, Ñöùc Tín doïn deïp vaø xeáp veà vò trí cuõ.  Hình phaït thöôøng ñi 
ñoâi vôùi töôûng thöôûng.  Nhöõng baøi thi vieát cuûa toâi mang tính caùch ñoá vui ñeå hoïc, 
ñaïi loaïi nhö” Taïi sao keâu toâi baèng cuï?”,” Taïi sao ngöôøi hoâm-leùt (homeless) laïi 
ñöùng ñöôøng xin tieàn?” v. v. Khoâng bieát Vaân coù “gaø” cho chuùng khoâng, chuùng 
traû lôøi moät caùch thoâng minh vaø toû ra hieåu bieát.  Toâi löu nhöõng baøi traû lôøi ñeå laøm 
kyû nieäm.  Ñeå thöôûng cho chuùng, toâi môøi caû nhaø ra tieäm CiCi’pizza “all you can 
eat” ôû goùc ñöôøng Jupiter/Aparaho.  Toâi thích tieäm naøy vì choã ngoài roäïng raõi (200 
choã), giaù reû (4.49 ñ cho ngöôøi lôùn, treû con ½ giaù) vaø nhieøâu moùn khaùc nhö saø-laùt, 
caø-rem vaø traùi caây traùng mieäng, (X. phuï chöông 2.1). 

+ Chaùu Chu: Chu goïi toâi baèng oâng.  Hoï haøng xa hay gaàn, duø xa caû ñöôøng 
ñi, toâi ñeàu gheù thaêm ñeå thaét chaët tình yeâu gia ñình.  Nhaø Chu  laø moät ngoâi bieät 
thöï khang trang, naèm trong thò traán Murphy, phía baéc Dallas.  Hoàng, choàng Chu, 
laøm vieäc cho sôû thueá lieân bang, chaéc khoâng khoûi ngôõ ngaøng khi phaûi keâu “oâng” 
moät ngöôøi môùi gaëp laàn  ñaàu maø tuoåi ñôøi khoâng hôn mình laø bao.  Nhôø caùch cö 



xöû nheï nhaøng vaø thaân maät, toâi ñaõ giuùp Hoàng goïi “OÂng” moät caùch töï nhieân nhö 
ngöôøi coù hoï.  Vieát ñeán ñaây, toâi khoâng khoûi meán phuïc oâng baø Ñaïi taù TK Hoa, 
thoâng gia vôùi chaùu Thoa, goïi toâi baèng chuù xöng chuùng chaùu khoâng moät chuùt 
maëc caûm, ngay töø luùc gaëp gôõ buoåi ñaàu.  Cuõng vaäy, baïn beø cuûa chaùu Laïc – töôùng 
cuõng coù, taù cuõng coù- ñeàu xöng hoâ chuù chaùu moät caùch kính troïng.  Theo toâi, caùch 
xöng hoâ khoâng quan troïng  baèng tö caùch cuûa ngöôøi ñöôïc xöng hoâ.  Toâi coù tôùi 
300 con chaùu goïi toâi baèng cuï, oâng, baùc chuù, vì vaäy, toâi raát thaän troïng trong haønh 
ñoäng cuõng nhö trong lôøi noùi ñeå laøm göông toát cho con chaùu. 

b) Baïn beø: Tuy toâi vaø Khoa môùi bieát nhau 8 naêm nay, chuùng toâi toû ra yù 
hôïp taâm ñoàng.  Anh laøm nhieàu thô, caû thô Phaùp.   Nhaân dòp hoäi ngoä kyø thuù naøy, 
anh taëng toâi thi taäp môùi in cuûa anh “Tình ta nay ñaâu khaùc xöa” goàm 130 baøi thô 
vöøa nieâm luaät, vöøa töï do, noùi leân tình yeâu baèng höõu vaø queâ höông.  Ñeå nhôù laïi 
nhöõng kyû nieäm, anh ñöa toâi trôû laïi nhöõng quaùn aên cuõ nhö nhaø haøng First 
Chinese B-B-Q, tieäm côm chay Thanh Haûi, taïi thò traán Richardson. 

c) SHCÑ:  Baéc Texas coù 2 coäng ñoàng ngöôøi Vieät lôùn: Dallas vaø 
Fortworth, caùch nhau 45 phuùt laùi xe.  Dallas coù khoaûng 40.000 ngöôøi, truï sôû ban 
Ñaïi dieän cuõng nhö caùc khu thöông maïi ñeàu taäp trung taïi thò traán Garland: chôï 
Hoàng Koâng, Hieäp Thaùi, Hieäp Phong, New Taøi Nguyeân.   Coäng ñoàng coù 3 tôø 
baùo: AÙ Chaâu thôøi baùo, Ngöôøi Vieät, Buùt Vieät, vaø 2 taïp chí: Ca Dao, Caåm Nang.  
Toâi tham döï moät soá SHCÑ, trong ñoù phaûi keå: 

+ Leã phaùt phaàn thöôûng cho caùc hoïc sinh xuaát saéc ñöôïc toå chöùc taïi truï sôû 
ban Ñaïi Dieän ngaøy 17/6/06.  Buoåi leã quy tuï khoaûng 200 ngöôøi goàm phuï huynh 
hoïc sinh, nhöõng nhaân vaät tai maét trong coäng ñoàng, coù tieäc traø, vaên ngheä giuùp vui 
naø baùn saùch “Döông ngoïn côø vaøng” . 

+ Chuøa Ñaïo Quang: Giôø ñaây, ngoâi chuøa cuõ khoâng coøn veát tích.  Caùc kieán 
truùc hoøan toøan môùi laï chen laán nhau treân moät thöûa ñaát heïp: naøo laø ngoâi chuøa 
môùi, naøo thaùp Baùt Nhaõ nhieàu taàng, laïi theâm Trung Taâm Sinh Hoaït hai taàng, 
chöa keå tôùi 2 töôïng Phaät ngoài, 1 töông Di Laëc naèm vôùi baày treû bu quanh, 1 
töôïng ñöùng Phaät Baø Quan AÂm. 

Ñoâi khi, toâi caûm thaáy khoù chòu khi chöùng hieán nhöõng coâng trình kieán truùc 
xaây leân roài ñaäp boû vì thieáu hoïa ñoà chænh trang (master plan).  Ñoù cuõng laø lyù do, 
toâi boû nhieàu giôø trong vieäc laäp hoaï ñoà chænh trang cho Thieàn Taâm tònh thaát taïi 
San Jose: choã naøo thieát laäp tònh thaát taïm (nhaø coù saün), choã naøo tònh thaát döï truø, 
phoøng hoïp, phoøng hoïc, choã ñaäu xe (soá loâ phaûi töông xöùng vôùi söùc chöùa cuûa tònh 
thaát), vöôøn Laâm Tì Ni v. v., toùm laïi thieát keá sao cho thoaùng vaø phuø hôp vôùi luaät 



leä xaây döïng trong loâ ñaát raát giôùi haïn.  Trong phieân hoïp ngaøy 3/12/06 duyeät xeùt 
döï aùn, Thöøa söû Hueä Taùnh phaùt bieåu: “ OÂng KS Hôïp ñaõ veõ hoïa ñoà vaø xin giaùây 
pheùp thaùnh thaát Cao Ñaøi New Orleans, sang ñaây oâng giuùp chuùng ta laäp hoïa ñoà 
chænh trang toaøn boä loâ ñaát.  Thaät laø danh baát hö truyeàn!...”. 

+ Nhaø thôø: Cuoái tuaàn, toâi döï leã taïi nhaø thôø Ñöùc Meï Haèng Cöùu Giuùp, moät 
kieán truùc haøi hoøa giöõa Ñoâng vaø Taây, maùi ngoùi aâm döông ñoû, töôøng stuco sôn 
traéêng, thaùp chuoâng chính giöõa.  Nhaø thôø coù söùc chöùa 1000 ngöôøi, môùi khaùnh 
thaønh ngaøy 12-5-06. Toâi an taâm döï leã, vì khoâng coøn sôï bieåu tình, hoâ ñaû ñaûo nhö 
maáy naêm veà tröôùc. 

Nhaân tieän, toâi ñeán thaêm giaùo xöù Thaùnh Taâm chuùa Gieâ-su taïi Carrollton, 
TX.  Nôi ñaây, toâi goùp yù vôùi cha chaùnh xöù veà döï aùn keát hôïp tröôøng hoïc vaø saân 
boùng roå trong cuøng moät toøa nhaø 2 taàng. 

d) Thaéng caûnh: Dallas noùng hôn Houston, coù hoâm leân tôí 103 ñoä.  Caønh 
khoâ coû uaù, chính quyeàn chæ cho pheùp töôùi coû moät ngaøy trong tuaàn (vi phaïm, seõ 
bò phaït 2 000ñ).  Nhôø coù heä thoáng xe ñieän môùi (X. phuï chöông 2 .2), toâi coù theå 
ñi thaêm nhieàu nôi, döøng nhieàu choã: 

+ Coâng vieân:. Toâi thöôøng ruû Ñoä, Tín ra Watson Park theå thao, vì gaàn nhaø.  
Chuùng ñi moät voøng roài lænh ra saân chôi, chôø toâi ñi ñuû 3 voøng.  Coû coâng vieân 
xanh göôïng, nhôø töôùi nöôùc moãi ngaøy.  Trong soá khaùch ñoàng haønh, coù caëp vôï 
choàng haøng xoùm, ngöôøi vôï dìu choàng taøn taät cuøng böôùc, thænh thoaûng chò ngöøng 
laïi aâu yeám lau moà hoâi treân traùn choàng; laïi theâm boä tam ca, ba oâng giaø AÁn  Ñoä, 
ñaàu chít khaên quaû döa, vöøa ñi vöøa ñaøm ñaïo, troâng heät nhö ba vua töø phöông 
Ñoâng tôùi; caû ñaøn saùo ñuoâi daøi cuõng baét chöôùc, vöøa ñi boä vöøa baét saâu. 

Ngoaøi ra, toâi cuõng ñi ngaém (ñi boä vaø ngaém caûnh)  nhieàu coâng vieân ñeïp 
khaùc nhö Thanksgiving döôùi phoá; Mc Innish taïi Carrollton; Allen taïi Allen coù 
nhaø picnic maùi vaûi gioáng nhö caùnh buoàm loäng gioù, baõi coû roäng theânh thang vôùi 
caùnh dieàu chao ñaûo, saân taém caïn trang bò voøi phun nöôùc ñuû kieåu nhö roàng phun, 
gaàu guoàng quay v. v. daønh cho con nít; Hufflines taïi Richardson, doøng suoái chaén 
ngang bôûi nhieàu ñaäp ñaù ñaõ laø nguoàn caûm höùng cho toâi khi veõ döï aùn caûi taïo suoái 
Nam taïi laøng VN, beân Phi. 

+ Thaùnh ñöôøng: Toâi tham quan nhieàu thaùnh ñöôøng nhö St Ann taïi Coppell 
vôùi maùi voøm maï vaøng troâng töïa nhö nhaø thôø Hoài Giaùo; vöông cung thaùnh ñöôøng 
St Patrick taïi Fortworth vôùi kieán truùc coå kính baèng ñaù; vöông cung thaùnh ñöôøng 
Shrine of the Virgin of Guadalupe taïi Dallas, kieán truùc goâ-tic vôùi 2 thaùp chuoâng, 



moät thaáp moät cao.  Böôùc vaøo vöông cung thaùnh ñöôøng, beân caïnh veû coå kính, du 
khaùch coøn caûm nhaän baàu khoâng khí vöøa trang nghieâm, vöøa thaùnh thieän. 

 
Chaëng V 

Dallas – New Orleans 
(30/6/06 – 2/7/06) 

Chaëng ñöôøng naøy daøi 528 daëm, 8 giôø laùi xe.  Doïc theo xa loä I 49, ñoàng coû 
xanh, hoà ao xuaát hieän, dòu daøng vaø maùt meû hôn Texas.  Keå töø khi traän baõo luït 
Katrina xaûy ra ngaøy 29/8/05 laøm thieät haïi 200.000 nhaø cöûa, 1200 ngöôøi cheát taïi 
New Orleans (N O), toâi ao öôùc trôû laïi ñaây ñeå thaêm hoûi baïn beø, chöùng kieán tình 
traïng tan hoang, nhaát laø caên nhaø yeâu daáu, 12 Morisson Ct; sau cuøng, toâi muoán 
tìm hieåu nguyeân nhaân vôõ ñeâ. 

a & b) Baïn beø: Toâi khoâng coù hoï haøng thaân thích gì ôû ñaây, ngoaïi tröø chaùu 
Taâm (em Cöôøng), gia ñình beân vôï Cöôøng.  Toâi laàn löôït ñi thaêm caùc baïn beø cuõ, 
ai cuõng tay baét maët möøng, vì vöøa traûi qua côn hoàng thuûy: 

+ Anh AÅn coøn muoán môøi toâi sang N O ôû haún: “Nhaø tao roäng 4 phoøng nguû, 
chæ coù mình tao”. 

+ Chò Vieät Thaûo: “ Khi naøo sang N O, anh ôû ñaây ñöøng ngaïi, em luùc naøo 
coi anh nhö anh ruoät”. 

+ Chò Minh Chaâu: Nhaø chò ôû goùc ñöôøng Chef Menteur vaø Gardenas vaãn 
nguyeân veïn.    Hoài coøn  laøm vieäc cho city, toâi thöôøng lui tôùi nhaø chò duøng côm, 
chò coù bieät taøi laøm moùn aên ngon, nhaát laø xoâi  voø vaø cheø ñaäu.  Tröôùc khi chia tay, 
chò coøn duùi vaøo tay toâi 2 goùi xoâi laïc ñeå aên doïc ñöôøng. 

Ñaõ ñeán ñaây, toâi khoâng boû soùt moät ai, töø anh Bình, Marrero, cho ñeán vôï 
choàng Thöøa, coâ Phi ôû Harvey.  Ai naáy ñeàu coù caâu chuyeän di taûn ñau thöông, gia 
ñình phaân taùn: ngöôøi chaïy sang Houston, keû bay tôùi Fort Chaffee, AR; rieâng gia 
ñình baùc Thöôïc di cö sang SJ, roài ôû haún beân naøy. 

Sau thieân tai, loøng ngöôøi nhö môû roäng, caûm nghieäm ñöôïc raèng khoâng coù 
gì laø vónh cöuû treân coõi ñôøi naøy, ngoaøi tình yeâu tha nhaân.  Phaûi chaêng Thöôïng Ñeá 
duøng thieân tai ñeå ñaùnh ñoäng luông taâm nhaân loaïi? 

c) Thieät haïi: Toâi taïm chia thaønh phoá thaønh 3 vuøng, xin xem baûn ñoà ñ/k : 
+ Vuøng I goàm N O West,  moât phaàn quaän Jefferson (töø Terrytown – 

Avondale) khoâng thieät haïi, vì ñeâ chính doïc theo soâng Mississippi khoâng vôõ.  
Moät soá nhaø bò toác maùi, haøng raøo nghieâng ngaû, nöôùc ngaäp tôùi saøn laø do gioù maïnh 



möa nhieàu, traïm bôm bôm khoâng kòp; chuyeän naøy thöôøng xaåy ra, moãi khi baõo 
veà.  Coù nhaø coøn töôùi nöôùc leân thaûm ñeå ñoøi theâm tieàn baûo hieåm. 

+ Vuøng II goàm khu Lakeview, Gentilly, N O East naèm doïc theo hoà 
Pontchartrain.  Vuøng naøy ngaäp luït vì ñeâ phuï vôõ (ñeâ chính doïc theo bôø hoà vaãn 
nguyeân veïn). 

Ñaàu tieân, toâi naùo nöùc ñeán thaêm caên nhaø xöa 12 Morisson Ct thuoäc khu N 
O East.  Nhaø cöûa hoang taøn, coû moïc cao tôùi ñaàu goái, daáu nöôùc daâng ngang cöûa 
soå coøn nhaän roõ.  Soùt sa! Khu Gentilly coøn thaûm hôn, khoâng moät boùng ngöôøi, maùi 
saäp töôøng sieâu, ñoå naùt gioáng nhö caûnh hoang taøn sau chieán tranh trong phim Dr 
Zhivago.  Hieän nay, nhaø thaàu Boh Bros ñang ra söùc söûa chöõa töôøng chaén luït treân 
kinh Ñöôøng 17. 

Nhieàu gia ñình laõnh tieàn boài thöôøng, nhöng khoâng chòu söûa nhaø hoaëc xaây 
laïi.  Giaù nhö, khi laõnh tieàn, city buoäc chuû nhaø phaûi doïn deïp ñoáng ñoå naùt, thaønh 
phoá bôùt ñieâu taøn bieát bao! 

Ñeàn Thaùnh Ñöùc Meï La Vang ñaõ taùi thieát.  Cha Quaûn Nhieäm cho bieát 
nöôùc ngaäp tôùi traàn nhaø, cha ñöôïc tröïc thaêng ñeán cöùu. 

Taïi khu chôï choàm hoåm noùi rieâng vaø laøng Versailles noùi chung, nhaø cöûa ít 
bò hö haïi hôn.  Höôûng öùng lôøi keâu goïi cuû cha xöù, ñoàng baøo luõ löôït ruû nhau veà, 
nhaø naøo ñang söûa ôû nhôø nhaø ñaõ söûa xong.  Toâi hoûi anh chò Caûnh, boá meï vôï 
Cöôøng: 

- Sao anh chò khoâng möôïn moïât trailer (f) maø ôû ? 
-  ÔÛ nhôø nhaø baø con, chaïy ñi chaïy veà gaàn hôn, möôïn trailer maát coâng traû! 
Döôùi caùi nhìn cuûa haõng baûo hieåm, töôøng nhaø naøo bò naám ñen, hoaëc nöôùc 

ngaäp löng chöøng, nhaø ñoù caàn phaûi phaù vaø laøm môùi. Vì muoán tieát kieäm, ñoàng 
baøo ta chæ söûa nhöõng choã hö.   Khi söûa xong, muoán xin taùi baûo hieåm, ñöông 
nhieân bò töø choái. 

OÂng Chaùnh Khang, moät nhaân vaät uy tín cuûa coäng ñoàng trao ñoåi vôùi toâi 
nhieàu vaán ñeà nhö:  Cha xöù töø choái ñeå oâng Naguin, ñöông kim thò tröôûng, ñeán 
vaän ñoäng taùi tranh cöû taïi nhaø thôø, sau ñoù oâng ñöôïc taùi ñaéc cöû;  vaán naïn khaùc laø 
city muoán thieát laäp baõi raùc caùch laøng 2 daëm, daân chuùng phaûn ñoái vì sôï aûnh 
höôûng tôùi moâi sinh.  Söï kieän treân, tuy hai laø moät, ñaõ gaây caêng thaúng giöõa city vaø 
coäng ñoàng.  Nhôø kyõ thuaät chöùa raùc taân tieán (g), moät baõi chöùa raùc ôû xa, seõ khoâng 
aûnh höôûng nhieàu ñeán söùc khoeû daân laøng, nhaát laø nhöõng loaïi raùc khoâ, toaøn  laø vaät 
lieäu xaây döïng pheá thaûi. 



+ Vuøng III goàm khu Chalmette, Arabi thuoäc quaän St Bernard, naèm doïc 
theo soâng Mississippi.  Sôû dó vuøng naøy bò luït laø do ñeâ phuï taïi kinh Industrial vôõ 
(ñeâ chính doïc theo soâng Mississippi vaãn nguyeân  veïn..  Phoá xaù chöa ñöôïc söûa 
chöõa, tieäm ñoùng nhieàu hôn tieäm môû, beán phaø Chalmette chöa hoaït ñoäng trôû laïi. 

d)Vôõ ñeâ: Thaønh phoá N O naèm döôùi möïc nöôùc bieån trung bình khoaûng töø 2 
– 3 m.  Thaønh phoá ñöôïc baûo veä bôûi ñeâ chính doïc theo hoà Pontchartrain, vaø soâng 
Mississippi, vaø nhöõng ñeâ phuï daãn tôùi caùc traïm bôm nöôùc nhö kinh 17, kinh 
Orleans, kinh London, vaø nhöõng ñeâ phuï doïc theo kinh Industrial, thuûy vaän 
Intracoastal (Intracoastal waterway).  Ñeâ chính baøêng ñaát ñaép chaéc chaén, vôùi 
maøn cöø saét (sheet piling) chính giöõa, maët ñeâ roäng ñuû xe chaïy, chaân ñeâ roäng 
khoaûng 15 m.  Coøn ñeâ phuï baèng btct hình I (I wall) hay baèng töôøng gheùp maûnh 
(wall panels) hoaëc ñaép ñaát.  Töôøng I môùi ñöôïc Coâng Binh HK kieán taïo trong 
thaäp nieân 90. 

Döïa theo soá lieäu cuûa nhaät baùo Times-Picayune, N O, toâi ghi laïi nhöõng ñòa 
ñieåm “ñeâ vôõ” xaåy ra töøng giôø trong ngaøy 29/8/05 theo thöù töï töø taây sang ñoâng 
nhö sau: 

+ Ñeâ phuï ñöôøng 17: 6:30 AM (giôø saùng) döôùi aùp löïc cuûa cöôøng trieàu, 
töôøng I cong veà phía ñoâng, nöôùc oà aït ræ qua nhöõng choã nöùt. 

+ Ñeâ phuï Orleans: 9:00 AM soùng coàn (surge) traøn qua ñeâ ñaát vaø ñoå vaøo 
City Park (ñeâ naøy thaáp hôn töôøng I  doïc theo kinh 1.80 m). 

+ Ñeâ phuï London:     9:00 AM, töôøng I cong caû 2 phía, nöôùc aøo aït ræ qua 
choã nöùt. 

                                   9:30 AM, töôøng suïp, thuûy trieàu traøn ngaäp khu 
Gentilly. 

+ Ñeâ phuï Industrial: 4:30 AM, thuûy trieàu ræ maïnh qua coång chaén luït, gaàn 
caàu cao cuûa xa loä I 10 (high rise bridge) 

                                   6:50 AM, soùng coàn traøn qua töôøng vaø ñeâ chaén luït hai 
beân. 

                                   7:30 AM, töôøng gheùp maûnh suïp, nöôùc traøn vaøo 
phöôøng Upper 9th. 

                                   7:45 AM, 2 khuùc töôøng phía ñoâng suïp khieán nöôùc 
traøn vaøo Lower 9th, Arabi, vaø Chalmette. 

+ Ñeâ phuï Intracoastal: 6:30 AM, cöôøng trieàu traøn qua ñeâ, phaù vôõ nhieàu 
choã,  gaây ngaäp luït N O East. 



Ngay sau khi baõo Katrina, baïn beø hoûi toâi veà hieän töôïng ñeâ vôõ taïi N O.  
Toâi traû lôøi ngay: “Ñeâ chính doïc theo hoà Ponchartrain, soâng Mississippi khoâng 
theå vôõ ñöôïc, coù vôõ chaêng laø nhöõng ñeâ phuï daãn tôùi caùc  traïm bôm”.  Quaû ñuùng 
nhö vaäy! 

Xem xeùt nhöõng söï kieän trình baày ôû phaàn treân, chuùng ta ruùt ra ñöôïc nhöõng 
baøi hoïc gì? 

1) Caùc ñeâ phuï khoâng ñöôïc duy tu baûo döôõng ñuùng möùc (vì thieáu huït ngaân 
saùch). Ngoaøi ra, heä thoáng ñeâ phuï khoâng ñoàng boä, thieáâu vöûng chaéc.  Ñoù laø tröôøng 
hôïp ñeâ Industrial, ñeâ Intracoastal, ñeâ London.  Ñoái vôùi nhöõng ñeâ phuï môùi xaây, 
toâi nghó raèng coù ñieàu gì thieáu soùt trong thieát keá, nhöng chöa tieän coâng boá. 

2) Chieàu cao cuûa ñeâ, töôøng chaén luït: Chieàâu cao thieát keá cuaû ñeâ döïa treân 
xaùc suaát möïc nöôùc cao nhaát trong 100 naêm.  Duø coù laøm cao hôn ñeâ hieän höõu, 
cuõng voâ phöông ngaên chaän nhöõng ñôït soùng coàn cao, soùng thaàn traøn  bôø coù theå 
xaåy ra trong töông lai, (X. phuï chöông  2.3). 

3) Söï an toaøn (stability) : Tuy khoâng ngaên noåi soùng coàn cao traøn ngaäp maët 
ñeâ, nhöng neáu ñeâ ñöôïc thieát keá vaø kieán taïo vöõng chaéc, ñuû söùc choáng laïi aùp löïc 
cuûa soùng coàn, hay noùi khaùc ñi neáu ñeâ khoâng vôõ trong traän baõo Katrina vöøa qua, 
söï thieät haïi seõ giaûm ñi nhieàu. 

* 
New Orleans, thaønh phoá thaân yeâu cuûa toâi ñang laàn laàn vöôn leân töø nhöõng 

tang thöông ñoå naùt; toác ñoä hoài sinh mau hay chaäm coøn tuøy thuoäc vaøo quyeát taâm 
cuûa ngöôøi daân cuõng nhö ø chính quyeàn. 

 
Chaëng VI 

Dallas – Minneapolis/Saint Paul 
(4/7/06 – 9/7/06) 

Theo nhö chöông trình ñaõ ñònh, toâi ñaùp maùy bay töø Dallas ñi 
Mineapolis/Saint Paul (M/SP).  Chaëng ñöôøng naøy daøi 1000 daëm; neáu laùi xe phaûi 
maát 4 ngaøy, vöøa ñi vöøa veà. 

a&b) Hoï haøng: Toâi khoâng coù baïn beø taïi M/SP, chæ coù hoï haøng: chò Haøm, 
chò Yeán, anh Tieån, anh Thuaät, caû 3 ñeàu laø con baùc ruoät toâi. 

+Chò Haøm: chò toâi naêm nay 88 tuoåi.  Tröôùc ñaây, chò nhaát ñònh veà VN 
soáng, vì coù ñoâng hoï haøng, con chaùu hôn.  Hoâm 4/11/2002, toâi veà thaêm chò taïi 
Taân Phuù, chò luûi thuûi ôû nhaø moät mình, cöûa ñoùng then caøi vì con chaùu cuõng phaûi 
ñi laøm.  Toâi thöa vôùi chò: “ÔÛ ñaây, muoán ñi boä moät voøng quanh khu phoá cuõng 



khoâng ñöôïc, vì leà ñöôøng ñöôïc söû duïng laøm choã baùn haøng, söûa xe, ñaáy laø chöa 
keå muøi hoâi thoái xoâng leân töø coáng raõnh, khoùi buïi töø xe coä, tieáng ñaäp thình thình 
töø ga-ra haøng xoùm.  Neáu chaúng may chò bò ñau, nhaø thöông beân naøy khoâng coù 
phöông tieän ñieàu trò hieän ñaïi nhö ôû HK, haøng chuïc beänh nhaân chen chuùc trong 
phoøng nhoû heïp”. 

Sau ñoù, chò quyeát ñònh trôû laïi HK. 
Laàn naøy, toâi ñeán thaêm chò taïi caên tao hoâm (town home) thoaùng vaø roäng, 

thuoäc khu cö xaù Mapplewood, SP, nhaø cuûa chaùu Chi, con gaùi chò.  Chò keâu nhöùc 
xöông.  Toâi khuyeân chò: “Choáng gaäy  ñi boä moãi ngaøy 3 laàn, moãi laàn 15 phuùt; luùc 
naøo meät, ngoài nghæ.  Neáu chò khoâng laøm theo lôøi em daën, chò coù theå bò cöùng 
khôùp xöông, cao ñöôøng, cao môõ, cao maùu vì thieáu vaän ñoäng.  Luùc raûnh, chò neân 
ñoïc baùo, coi TV”.  Toâi yeâu caàu Chi cuoái tuaàn chôû meï ñi thaêm hoï haøng hoaëc leân 
chuøa leã Phaät. 

Trong thôøi gian ôû nhaø Chi, toâi “eùp” chò ñi boä moãi ngaøy, khoâng bieát khi toâi 
veà roài, chò coøn giöõ ñöôïc cam keát bao laâu! Toâi thöông chò toâi laém, tuoåi giaø söùc 
yeáu, khoâng bieát laø toâi coù theå gaëp chò theâm laàn nöõa. 

+ Chò Yeán: Nhaø chò laø moät bieät thöï 3 taàng laàu, sôn traéng, troâng ra hoà Bush 
vaø hoà Hyland, thuoäc thò traán Bloomington.  Anh chò vaø caùc chaùu vöôït bieån sang 
HK vôùi 2 baøn tay traéng.  Nhôø taàn taûo vaø thaùo vaùt, anh chò ñaõ taïo döïng moät nhaø 
haøng VN, ñoâng khaùch nhaát trong vuøng.  Nhaø haøng laáy teân laø Vina, du khaùch deã 
nhaän dieän vì taám tröôùng lôùn in hình côø vaøng vaø baûn ñoà VN.  Caùch ñaây 11 naêm ( 
1985), treân ñöôøng ñi hoäi nghò, toâi gheù thaêm chò, chöùng kieán thöïc khaùch xeáp 
haøng daøi tôùi taän heø phoá; khi ra veà, hoï khoâng queân xin theâm moät bòch nöôùc maém 
chaám chaû gioø. 

- Bí quyeát naøo giuùp chò thaønh coâng?  Toâi hoûi chò. 
- Chuû nhaø haøng phaûi laø ñaàu beáp gioûi; neáu khoâng, ngöôøi giuùp vieäc hay laøm 

eo laøm saùch (ñình coâng). 
Ñieàu ñoù khoâng laï gì, tröôùc 1975, chò ñaõ môû tieäm aên treân ñöôøng Leâ Lôïi, 

Saøigoøn  vaø quaûn lyù quaùn aên cuûa boä Coâng Chaùnh vôùi haøng traêm thöïc khaùch moãi 
ngaøy. 

Saùu chaùu con anh chò, ñeàu thaønh coâng veû vang, moãi ngöôøi moät cô nghieäp.  
Anh chò nay ñaõ veâ höu, giao nhaø haøng cho chaùu Thuûy troâng coi.  Muøa heø, anh 
chò ôû Mineapolis, ñoâng xuoáng Austin, TX, vui thuù”tuïng kinh nieäm Phaät” maëc 
cho doøng ñôøi noåi troâi. 



+ Anh Tieån: Anh laø thaïc só kyõ sö Thuûy Saûn, laàn ñaàu tieân tôùi HK.  May 
maén cho toâi ñöôïc gaëp anh taïi nhaø chò Yeán ñeå anh em coù dòp haøn huyeân taâm söï.  
Anh khoeû maïnh, thoâng minh, vaø hy voïng soáng laâu 100 tuoåi nhö ñieàu anh mong 
öôùc.   

Trong chuyeán ñi, anh gaëp 2 chuyeän  xui xeûo, khieán anh buoàn phieàn khoâng 
ít.  Khi tôùi phi tröôøng Los Angeles ñeå chuyeån maùy bay ñi Mineapolis, ñai löng 
ñöïng tieàn cuûa anh bò thaát laïc khi qua maùy doø. Laàn thöù hai treân ñöôøng laùi xe töø 
Houston ñi Mineapolis, xe ngöøng taïi quaùn aên doïc ñöôøng; thaáy tuùi xaùch trong xe, 
quaân gian beøn ñaäp cöûa kính xe, laáy troäm ñoà. 

Laàn ñaàu tieân du lòch tôùi moät xöù sôû vaên minh, hieän ñaïi, baát kyø ai, khoâng 
khoûi ngôõ ngaøng veà nhöõng thuû tuïc nhieâu kheâ, neáu khoâng ñöôïc höôùng daãn chi tieát, 
deã sa vaøo meâ hoàn traän.  Toâi an uûi anh: 

“Cuûa ñi thay ngöôøi anh aï!  Laàn ñaàu tôùi HK tu nghieäp vaøo naêm 1965, em 
cuõng bò keû caép ruùt boùp trong ñoù ñöïng caû visa laãn tieàn baïc daønh duïm. Töø ñoù trôû 
ñi, khi du lòch baát cöù quoác gia naøo, em cuõng ñeå giaáy tôø vaø tieàn baïc vaøo trong tuùi 
coù zip; ñi moät mình trong phoá vaéng, em luoân nhìn tröôùc nhìn sau, moät khi quaân 
gian bieát mình ñeà phoøng, chuùng khoâng daùm taán coâng. 

Soáng ôû HK ñaõ 25 naêm, em thaáy quoác gia naøy coù nhieàu ngöôøi toát hôn 
ngöôøi xaáu, hoï luoân môû roäng voøng tay ra ñoùn tieáp moïi ngöôøi.  Chaû theá maø haøng 
naêm HK tieáp nhaän 100.000 di daân töø khaép nôi treân theá giôùi, trong khi ñoù, caùc 
cöôøng quoác kinh teá khaùc nhö Nga ,Taàu, Anh Phaùp Ñöùc, Nhaät, moãi nöôùc chæ chaáp 
nhaän nhaäp cö khoâng quaù 1000.  Laïn nöõa, daân HK chieám kyû luïc veà töø thieän, 
rieâng trong naêm 2006, hoï ñaõ ñoùng goùp 300 tyû MK.  

Khoâng phaûi ñeå baøo chöõa cho HK veà soá ngöôøi ñoùi vaø voâ gia cö (hoâm-leùt), 
thöïc söï em chöa thaáy ngöôøi HK naøo cheát vì ñoùi.  Choã naøo treân ñaát nöôùc naøy 
cuõng ñaày raãy nhöõng cô quan töø thieän hay nhaø thôø phaùt khoâng thöïc phaåm cho 
ngöôøi ngheøo; moät ñoâi laàn em cuõng ñeán ñaây coi, quaën loøng khi thaáy hoï ñoå baùnh 
mì, bô söõa vaøo thuøng raùc vì thieáu ngöôøi laõnh.  Soá ngöôøi hoâm-leùt thì coù, hoï xin 
tieàn ôû ñaàu ñöôøng xoù chôï.  Nhaø nöôùc daønh saün Trung Taâm Taïm Cö (shelters) cho 
hoï aên uoáng, taém röûa, nghæ ngôi free, nhöng hoï vaãn muoán ra ngoaøi ñeå töï do xin 
tieàn mua thuoác huùt, bia röôuï. 

ÔÛ ñaây, anh  muoán ñi ñaâu thì ñi, ôû ñaâu thì ôû (khoâng caàn khai baùo).  Noùi 
toùm laïi, taát caû quyeàn töï do caên baûn cuûa con ngöôøi ñeàu ñöôïc luaät phaùp toân troïng 
vaø baûo veä. 



+ Anh Baåy: Veà höu, anh daønh toaøn thôøi gian lo cho chò.  Tuy ngoài xe laên, 
chò vaãn doøm ngoù moïi vieäc trong nhaø.  Vôùi anh, toâi hoïc ñöôïc 2 baøi hoïc: 

Baøi thöù nhaát: Trong buoåi hoïp gia ñình ñoâng ñuû, anh chôït hoûi toâi: 
- Chuù coù giao dòch baèng tieáng Anh vôùi ngöôøi Myõ ñöôïc khoâng? 
- Tröôùc ñaây, caû chuïc kyõ sö Myõ laøm vieäc döôùi quyeàn em. Toâi hôi maát bình 

tónh traû lôøi.  Ñieàu ñoù chöùng toû toâi haõy coøn nhieàu tham saâm si. Thay vì traû lôøi nhö 
treân, toâi neân ñaùp: “Thöa ñöôïc!”.  Toâi töï ñaám ngöïc 3 laàn ñeå thoáng hoái.  Töø laâu, 
toâi nguyeän tu thaân, ñeå ñi tôùi ñaâu, moïi ngöôøi chung quanh ñeàu caûm nhaän aùnh 
saùng cuûa tình thöông chan hoøa tôùi ñoù; chöa toûa aùnh laø chöa ñaït ñaïo. 

Baøi hoïc thöù hai:  Sau khi yeán tieäc linh ñình taïi nhaø chaùu Ñoáng do caùc 
chaùu Ñoáng, Chi, Caån, Nghóa, Hieäp khoaûn ñaõi anh Tieån vaø toâi, anh Baåy hoûi anh 
Tieån vaø toâi: 

- Caùc chuù chieàu nay coù raûnh khoâng? 
- Daï raûnh. 
Khi traû lôøi raûnh, toâi yeân trí anh seõ daãn chuùng toâi ñi tham quan thaønh phoá.  

Treân ñöôøng ñi, toâi môùi khaùm phaù ra raèng anh ruû chuùng toâi ñi soøng baøi Mystic 
Lake, xa nhaø 1 giôø laùi xe. Anh maûi meâ quaêng vôùi ruùt, coøn toâi lang thang beân 
ngoaøi soøng baøi, lô ñaõng nhìn thieân haï ñaùnh goân.  Neáu hoûi kyõ: “Ñi ñaâu?”, toâi ñaõ 
khoâng laõng phí moät buoåi chieàu! 

c) SHCÑ:  Coäng ñoàng VN taïi M/SP vaø vuøng phuï caän coù khoaûng 15.000 
ngöôøi.  Anh Huyeãn höôùng daãn chuùng toâi thaêm nhieàu nôi: 

+ Phoá VN, ñöôøng University thuoäc SP, vaø phoá VN ñöôøng Nicolett thuoäc 
M.  Sinh hoïat khaù nhoïân nhòp. 

+ Chuøa Vieät Nam: Cô sôû khang trang goàm chaùnh ñieän, phoøng sinh hoaït, 
phoøng tu taäp, nhaø chay. Anh chò toâi ñaõ boû nhieàu coâng söùc vaø tieàn cuûa ra xaây 
döïng chuøa.  Toâi noùi ñuøa vôùi chò: “Chuøa naøy phaûi mang teân chuøa Yeân  Saéc”. 

+ Nhaø thôø Anna-Giuse Hieån, ñöôøng Queen Av, M, ñoà soä nhö nhaø thôø ñaù 
Phaùt Dieäm.  Cha phoù Saùng boû nhieàu thì giôù ñöa chuùng toâi tham quan caùc cô sôû 
cuûa giaùo xöù.  Cha coøn cho bieát nhaø thôø cuõ ñaõ nhöôøng laïi cho coäng ñoàng H’mong 
laøm hoäi tröôøng. 

d) Thaéng caûnh: M/SP coøn coù teân goïi Vaïn Hoà, laø 2 thaønh phoá chò em chæ 
caùch nhau moät doøng soâng Mississippi.  M coù soá daân khoaûng 400.000 vôùi nhieàu 
cao oác choïc trôøi, trong khi SP, thuû ñoâ cuûa bang Minnesota, coù soá daân khoaûng 
300.000 vôùi nhieàu bieät thöï coå kính.  M/SP laø nôi ñònh cö cuûa nhieàu saéc daân: 
Ñöùc, YÙ, Ba Lan, Aí Nhó Lan, Na-uy, môùi ñaây laïi theâm ngöôøi Vieät, Laøo, Meã . 



Thoaùt khoûi caùi khoâng khí oi böùc cuûa 2 tieåu bang TX vaø LA, toâi caûm thaáy 
khoan khoaùi khi ñaït chaân tôí thaønh phoá naøy.  Trôøi trong xanh vaø maùt dòu, 10 
nghìn hoà thoåi hôi nöôùc vaøo thaønh phoá, baûo sao khoâng maùt dòu.  Coâng vieân ôû ñaây 
quaù nhieàu vaø roäng lôùn hôn ôû SJ, böôùc ra khoûi nhaø laø gaëp hoà.   Ñuùng laø ñi moät 
ngaøy ñaøng bieát moät saøng khoân!  Toâi chæ ñuû thì giôø ñi ngaém moät vaøi nôi gaàn nhaø 
chò Yeán vaø nhaø Chiø: 

+ Hoà Bush: Hoà naèm phía baéc nhaø chò Yeán.  Ñöôøng boä quanh hoà quùa daøi, 
ñi caû buoåi cuõng khoâng heát, caûnh vaät luoân ñoåi thay ñoåi. Choã naøy laø röøng thoâng, 
deû, choã kia laø ñoài coû hoa vaøng, xen laãân nhöõng baõi taém, saân chôi.  Rong daøi, hoa 
suùng töø maët hoà daâng leân muøi höông man daïi, thuyeàn cheøo tay nheï nhaøng löôùt 
soùng;  ñeå giöû khung caûnh tónh mòch, taát caû thuyeàn gaén ñoäng cô ñeàu bò caámvaän. 

+ Hoà Hyland: Hoà naèm phía nam nhaø chò.  Caûnh saéc thay hình ñoåi daïng 
khieán toâi ñi hoaøi maø khoâng meät, ñöôøng moøn hun huùt daøi 5 daëm.  Choã naøo toâi 
cuõng muoán döøng laïi coi, töø hoäi tröôøng cho möôùn, khu picnic chöùa 200 ngöôøi, aån 
hieän döôùi taøn caây, cho ñeán caàu taàu caâu caù, beán thuyeàn cheøo, saân tröôït tuyeát. 

+ Hoà Phelan: Gaàn nhaø Chi, coâng vieân goàm 2 hoà lôùn, vôùi lieãu ruû beân hoà, 
coû hoa vaøng chaïy daøi beân raëng phong, deû, döôùi taøn caây keâ gheá goã ñuû kieåu, khaéc 
teân ngöôøi taëng.  Ñöôøng moøn goàm 3 loaïi: 1 daønh cho ngöôøi ñi boä, 1 daønh cho xe 
ñaïp vaø vaùn laên, 1 daønh cho choù (dog trail), neân ñöôøng ai ngöôøi aáy ñi, khoâng sôï 
tai naïn löu thoâng.  Trong soá ñöôøng moøn treân, toâi thích Gateway State Trail hôn 
caû.  Ñöôøng roäng 4 m daøi 20 daëm, traùng nhöïa, hai beân laø röøng nguyeân sinh vôùi coå 
thuï phuû boùng maët loä.  Ñi nöûa chöøng, toâi quay veà vì ñi hoaøi maø khoâng nhìn thaáy 
ñieåm cuoái. 

* 
M/SP coù quaù nhieàu caûnh ñeïp maø toâi chöa ñaït chaân tôùi nhö hueâ vieân 

Como, vöôøn öôm caây, hoà Cherokee, Minnekotu vôùi chu vi 110 daëm, 
Minnehaha, thaønh luõy Snelling, trung taâm ngheä thuaät Walker, thöông xaù 4<> 
Mall of America v. v., nhaát laø du lòch baèng xe ñieän LRT trong thaønh phoá. 

Tröôùc khi quay veà Dallas, toâi töø giaõ anh chò Yeán- Huyeãn: “Caûm ôn anh 
chò ñaõ cho em nhöõng ngaøy vui; heø 2010, em seõ trôû laïi neáu Trôøi cho em coøn soáng 
tôùi ngaøy ñoù.”  Chò toâi nhaéc laïi: “Neáu Trôøi cho coøn soáng”. 

 
Chaëng VII 

Dallas – Fortsmith 
(18/7/06 – 24/7/06) 



Rôøi Dallas, toâi theo xa loä US 69, gaëp I 40, xuyeân bang Oklahama.  Ñoàng 
coû OK xanh hôn TX.  Chaëng ñöôøng naøy chæ daøi 300 daëm, doïc ñöôøng khoâng coù 
ñieåm ngoaïn muïc, toâi laùi xe moät maïch thaúng tôùi nhaø Lieân, Lieân keâu toâi baèng 
chuù. 

a&b) Hoï haøng: Nhaø Lieân ôû trong khu cö xaù Millenium Estates, ngoaïi oâ 
Fort Smith (FS), thuoäc bang Arizona (AR), giaù nhaø ôû ñaây reû chæ baèng 1/3 giaù 
nhaø SJ.  Coû saân tröôùc xanh hôn, vì ôû ñaây thaønh phoá cho pheùp töôùi caùch nhaät.  
Vöôøn sau khaù roäng 600 mv, giöõa vöôøn laø saân gaïch hình troøn, chung quanh laø 
vöôøn rau xanh toáât, khoâng thieáu thöù gì, töø daøn möôùp, baàu naäm, caø chua, döa gang 
cho ñeán caây aên traùi nhö hoàng, ñaøo, maän; rau ñuû loaïi töø huùng theû, huùng queá, cho 
ñeán thì muøi, thì laø. 

- Nhieàu theá naøy, gia ñình chaùu aên sao heát.  Toâi hoûi chò Lieân. 
- AÊn khoâng heát, chaùu ñem baùn, muøa naøo cuõng coù moái daën tröôùc. 
Saùng sôùm naøo cuõng vaäy, toâi vaø Lieân thöôøng ra saân sau uoángcaø pheâ, troø 

chuyeän.  Trong suoát thôøi gian ôû FS, moãi ngaøy Lieân bieåu dieãn moät moùn aên môùi, 
khieán toâi nhôù laïi nhöõng ngaøy qua: Naêm 1949, toâi taûn cö veà nhaø caäu môï Lieân taïi 
Hoaønh Loä.  Thôøi gian ôû ñaây coù theå noùi sung söôùng ñoái vôùi toâi, vì ngaøy naøo anh 
chò Giaùp cuõng cho aên ngon, khoâng xaøo thì naáu, so vôùi thöïc ñôn thöôøng nhaät cuûa 
toâi: rau luoäc, caø muoái, canh caø chua caù khoâ.  Naêm 1950, Lieân leân  troï hoïc nhaø 
toâi taïi Xuaân Baûng.  Sau 1954, keû ñi moät nôi, ngöôøi moäât ngaû; tôùi naêm 1994, Lieân 
ñöôïc gia ñình baûo laõnh sang HK ñoaøn tuï. 

Baày ong vo ve, huùt maät treân daøn hoa möôùp vaøng, chuùng toâi tieáp tuïc troø 
chuyeän: 

- Baây giôø caû hai ñaõ veà höu, sao chaùu khoâng doïn veà Cali, ñoâng anh em hoï 
haøng. 

- Cali oàn aøo, chaùu baèng loøng cuoäc soáng yeân tónh nôi ñaây; vaû laïi, caùc con 
cuûa chaùu ñeàu coù coâng aên vieäc laøm toát, gaàn ñaây. 

- Chuù ñoàng yù vôùi chaùu: nôi naøo maø mình caûm thaáy taâm thaân an laïc, nôi ñoù 
laø nhaø ôû cuûa mình vaäy! 

ÔÛ SJ, nghe baø con hoï haøng nhaéc nhieàu kyû nieäm veà Fort Chaffee, nôi taïm 
cö cuûa 50809 ngöôøi Vieät tî naïn tôùi HK trong naêm 1975,  toâi nhôø Lieân höôùng 
daãn tôùi ñoù coi.  Ñoù laø nhöõng daãy nhaø cao 1 taàng, coù 2 taàng cöûa soå, trong ñoù keâ 
giöôøng taàng.  Xöa, baø con chen chuùc nhau soáng vui nhö chôï Teát, baây giôø nhaø 
cöûa muïc naùt, sao hoang vaéng laï thöôøng.  Toâi ñi ñeå nhôù laïi traïi tî naïn Palawan, 
Phi Luaät Taân. 



c) SHCÑ: Coäng ñoàng ngöôøi Vieät taïi FS nhoû beù, khoaûng 2000 ngöôøi, laùc 
ñaùc vaøi cöûa haøng AÙ chaâu nhö chôï Tröôøng Sôn, tieäm aên Pekin, Hoàng Koâng, 
China Jade. 

+ Chuøa Phoå Minh, ñöôøng Mussett: Tuy nhoû nhöng xinh xaén, vaøi caây coå 
thuï che boùng maùi chuøa cong. Vì chöa coù sö truï trì, moãi laàn coù leã laïc, phaûi thænh 
thöôïng toïa töø Oklahama tôùi. 

+ Nhaø thôø Christ The King, ñöôøng Greenwich: Hoï ñaïo VN thuoäc giaùo söù 
Myõ. Tuy chæ coù 250 gia ñinh, hoï ñaïo ñaõ taïo maõi moïât hoäi tröôøng taïi Van Buren, 
keá caän FS ñeå tieän beà sinh hoaït.  Toâi ñi leã vaøo luùc hoï ñaïo roän raøng chuaån bò döï 
ñaïi hoäi Thaùnh Maãu taïi Missouri. 

d) Thaéng caûnh: Vôùi daân soá 80,000, FS thuoäc bang Arkansas, naèm saùt 
bang Oklahama, oâm aáp 3 beà bôûi soâng Arkansas vaø soâng Potomac.  Naêm 1817, 
thaønh ñaàu tieân  ñöôïc thieát laäp taïi ngaõ ba soâng laáy teân töôùng Thomas Smith, 
thaønh phoá laäp sau cuõng mang teân Fort Smith.  Thaønh phoá coù nhieàu nhaø maùy, 
nhaát laø kyõ ngheä hôi ñoát thieân nhieân. 

Toâi ñeán ñaây vaøo muøa heø noùng boûng, nhieät ñoä trung bình töø 90 – 100 ñoä F, 
coù hoâm nhieät ñoä leân tôùi 103; tuy vaäy, coøn maùt hôn  San Jose, Los Angeles  cuøng 
kyø(h). 

FS coù nhieàu coâng vieân xinh ñeïp vôùi ñöôøng moøn phuû boùng coå thuï, chaïy 
ven theo soâng, hoaëc hoà ao nhö Ben Geren (gaàn nhaø Lieân), Spring Hill (coáng vaø 
ñaäp # 9), Carol & Cross Memorial. 

Ñeå taïo caûm giaùc “muøa thu ñi giöõa muøa heø”, toâi thöôøng ñeán thö vieän thaønh 
phoá ñöôøng Rogers.  Thö vieän troâng töïa nhö con taàu lôùn (cruise).  Löïa moät baøn 
goùc ôû taàng laàu 2, toâi ngoài mô maøng nhìn sang coâng vieân Creekmore qua khung 
cöûa kính lôùn.  Haøng caây soài, phong ñua nhau phuû boùng loái ñi, nhöõng maûng raâm 
chaïy löôùt treân saân coû xanh.  Trong coâng vieân laùc ñaùc ngöôøi ñi boä, moät vaøi baø noäi 
trôï ñaåy voäi xe em beù (toddler), coù thieáu chaêng laø laù vaøng rôi ruïng, toâi lim dim 
maét ñeå hoaït caûnh quay chaäm laïi.  Khoâng khí maùt laïnh cuûa thö vieän vaø boái caûnh 
coâng vieân ñaõ taïo cho toâi caûm giaùc “ñang soáng giöõa muaø thu”. 

Hai coâng vieân sau ñaây maø toâi maûi meâ suy ngaãm veà baøi hoïc lòch söû cuûa 
chuùng: 

+ Massard Prairie Battle: Caùch nhaø Lieân khoâng ñaày 300 m, ñaây laø nôi xaåy 
ra traän chieán ñaãm maùu ngaøy 27/7/1864 giöõa Baéc quaân vaø Nam quaân.  Coâng vieân 
khoâng coù bia töôûng nieäm, ngoaøi hoøn ñaù taûng ghi söï toån thaát cuûa ñoâi beân vaø kyø 
ñaøi.  Tieáng ve rít töøng hoài thay ñieäu nhaïc chieâu hoàn töû só..  Sau khi noäi chieán 



chaám döùt, beân baïi traän khoâng nhöõng khoâng phaûi ñi hoïc taäp caûi taïo maø coøn ñöôïc 
giöõ nguyeân quaân phuïc, quaân trang, löøa, ngöïa veà queâ quaùn laøm aên. 

+ Coå thaønh Fort Smith: coâng vieân di tích lòch söû quoác gia naèm taïi muõi 
nhoïn cuûa 2 soâng Arkansas vaø Poteau.  Coå thaønh chæ coøn trô laïi neàn ñaù cuõ vaø 
nhöõng khaåu ñaïi baùc treân saân coû, chóa hoïng ra soâng.  Taïi Trung Taâm Tham Quan 
tröng baøy nhöõng quaân trang, quaân duïng cuûa lính thuù “traán thuû löu ñoàn”.  Toâi laàn 
böôùc theo ñöôøng moøn nöôùc maét (the trail of tears) chaïy ngang qua coå thaønh  maø 
loøng ñaày thöông caûm. 

Trong thaäp nieân 1830’s  chính phuû HK buoäc caùc boä laïc da ñoû Cherokees, 
Chikasaws, Muscogu, Seminoles rôøi boû queâ cha ñaát toå Florida veà mieàn ñaát môùi 
Oklahama.  Hình aûnh ñoaøn ngöôøi tay xaùch naùch mang, noái ñuoâi xe ngöïa chaát 
ñaày vaät duïng töø quaàn aùo cho ñeán choåi cuøn reá raùch, hoï di chuyeån döôùi hoïng suùng 
cuûa binh só da traéng. 

Khoâng phaûi ôû ñaây maø baát cöù nôi naøo treân laõnh thoå HK, ngöôøi Myõ toân 
troïng vaø baûo trì nhöõng di tích lòch söû .  Ñöôøng moøn nöôùc maét ñaõ noùi leân söï taøn 
baïo, baát coâng cuûa ngöôøi da traéng xaâm löôïc ñoái vôùi daân baûn xöù da ñoû.  Haän thuø 
neân queân, nhöng baøi hoïc lòch söû caàn nhôù muoân ñôøi.  Nhôø “nhôù muoân ñôøi”, chính 
quyeàn HK ñaõ daønh nhieàu quyeàn lôïi kinh teá cho ngöôøi da ñoû. 

Ngaøy mai, toâi rôøi FS ñeå ñi Albequerque.  Khi ñi, chò Lieân coøn taëng toâi 2 
bòch döa gang, goïi laø quaø caây nhaø laù vöôøn ñeå chuù taëng baïn beø;  toâi bieáu 
Albequerque moät, Den ver moät. 

 
Chaëng VIII 

Fort Smith – Albequerque 
(25/7/06 – 1/8/06) 

 
Chaëng ñöôøng naøy daøi nhaát, tôùi 800 daëm. Do ñoù, toâi rôøi F S töø tôø môø saùng 

ñeå coù theå tôùi Albequerque (ABQ) thuoäc bang New Mexico (NM) vaøo luùc trôøi 
chöa toái.  Trong cuøng moät ngaøy, Nissan laàn löôït laên baùnh treân 4 bang: Arkansas, 
Oklahama (OK) , Texas, vaø New Mexico (NM).  Ñoaïn OK laø daøi nhaát, bang 
naøy coù 2 xa loä chính I 35 ñi töø nam leân baéc vaø I 40 ñi töø taây sang ñoâng, taïo 
thaønh 4 nhaùnh mang teân: chieán tranh Cao Ly, chieán tranh VN, ñeä I theá chieán, vaø 
ñeä II theá chieán.  Taïi rest area thuoäc OK, nhaø pic-nic ñeàu laøm baèng 3 coät tuùm 
beân treân choáng ñôõ maùi vaûi, troâng gioáng nhö tuùp leàu cuûa boä laïc da ñoû.  Tôùi ranh 



NM, sa maïc trôû veà, buïi thoâng luøn thay theá xöông roàng 3 nhaùnh.  Nissan ñöa toâi 
tôùi nhaø anh Taán tröùôùc khi maët trôøi khuaát sau raïêng nuùi Sandia. 

a&b) Hoï haøng vaø baïn beø: 
 + Nhaø Taán ôû ñöôøng Virginia, ABQ.  Taán tröôùc ñaây laø phoù ty Kieán Thieát 

cho toâi taïi tænh Long Khaùnh. Baây giôø anh ñaõ veà höu, chò coøn ñi laøm. 
Saùng sôùm naøo cuõng vaäy, chuùng toâi thöôøng ra vöôøn sau, nhaâm nhi caø pheâ 

vöøa nhìn nhöõng gioït nöôùc ñoïng treân laù möôùp sau côn möa chieàu.  Cuõng nhö caùc 
nhaø VN khaùc, nhaø Taán troàng ñuû loïai töø rau, huùng ñeán daøn khoå qua, ñaäu ñuõa, döa 
leo.  Toâi laéng nghe nhöõng caâu chuyeän do Taán keå maø loøng boài hoài xuùc ñoäng: 

* Naêm 1998, baø cuï em bò ñau ôû coät soáng, naèm ñieàu trò taïi beänh vieän 
Nguyeãn Traõi, SaøiGoøn.  Veà nhaø, cuï khoâng chòu ngoài xe laên, leân xuoáng laàu, hay 
ñi ñaâu, con caùi ñeàu phaûi coõng cuï.  Moät hoâm, cha Hoøa, giaùo xöù Thò Ngheø tôùi 
thaêm cuï, cuï baèng loøng hoïc giaùo lyù vaø chòu pheùp röûa toäi.  Sau khi röûa toäi vaø döï 
thaùnh leã, cuï töï ñöùng daäy ra veà tröôùc söï kinh ngaïc cuûa baø con trong giaùo xöù. 

* Naêm 1975, taàu VN Thöông Tín chôû ñoaøn ngöôøi tî naïn tôùi ñaûo Guam.  
Do söï xuùi duïc cuûa moät soá caùn boä naèm vuøng, 1500 ngöôøi muoán trôû veà xaây döïng 
queâ höông, trong ñoù coù anh Nghieäp.  Khi taàu caëp beán, ñoàng baøo ñöôïc ñoùn tieáp 
giöõa 2 hoïng suùng chæ thaúng vaøo ngöôøi vaø ñöôïc ñöa caøo traïi giam tænh Phuù Yeân.  
Tuøy theo ñoái töôïng, keû "hoïc taäp" 8 naêm, ngöôøi 15 naêm taïi caùc traïi giam töø 
Xuyeân Phöôùc, phuù Yeân qua Thanh Ngheä Tónh, tôùi Haøm Taân.  Xaây döïng queâ 
höông khoâng thaáy, anh Nghieäp ñöôïc ñi “hoïc taäp caûi taïo” 9 naêm.  Moãi ngöôøi 
phaûi traû gía ñaét cho söï thieáu suy nghó cuûa mình! 

* Cuøng ôû trong traïi vôùi em, coù baùc L..  Baùc laø thaân sinh cuûa oâng N. V. H., 
Boä Tröôûng boä Giaùo Duïc vaø Thanh Nieân trong chính phuû Huøynh Taán Phaùt.  Boá 
beänh naëng, oâng H. khoâng heà ñeán thaêm hoûi.  Baùc taâm söï vôùi baïn tuø: “Neáu bieát 
theá naøy, thaø raèng toâi boùp muõi cho noù cheát khi sanh ra”.  Vì beänh naëng, baùc ñöôïc 
tha veà; 2 tuaàn sau baùc qua ñôøi! 

* Boá laø Thieáu Töôùng Vieät coâng, con quoác gia nhaát ñònh khoâng nhaän boá, 
tuyeân boá: “Boá toâi ñaõ cheát”.  Ñau loøng thay cho moät cuoäc noäi chieán töông taøn, 
khoâng coù ngöôøi thaéng keû thua, chæ coù daân toäc VN laø ñau khoå ! 

*  Rieâng tröôøng hôïp cuûa Taán, anh ñaõ coù giaáy tha ñoùng trieän ñoû to cuûa Thuû 
Töôùng Huyønh Taán Phaùt, nhöng ban Quaûn Ñoác traïi nhaát ñònh khoâng thaû.  Ñuùng 
laø pheùp vua thua leä laøng! 



Traän möa raøo naëng haït ñeâm 31/7/06, nhieàu vuøng bò luït, daân di taûn ra khoûi 
nhaø. Toâi ôû laïi nhaø ñeå tieáp tuïc nghe Taán thoå loä nhieàu chuyeän ly kyø vaø caûm ñoäng.  
35 naêm roài khoâng gaëp, bieát bao nhieâu chuyeän ñeå nhôù, ñeå queân. 

  Toâi khuyeân Taán vieát hoài kyù ñeå con chaùu khoâng nhöõng hieåu lyù do naøo 
thoâi thuùc oâng cha chuùng ñeán ñaây maø coøn hoïc hoûi nhöõng kinh nghieäm soáng cuûa 
caùc baäc tieàn boái.  Khoâng caàn vieát vaên chöông hoa myõ, chæ caàn dieãn taû trung thöïc 
nhöõng gì ñaõ xaåy ra trong cuoäc ñôøi mình, vaø vôùi moät soá tieàn aán loaùt nhoû (khoaûng 
1000 ñ),  chuùng ta coù moât taùc phaåm ñeå ñôøi.  Cuõng cuøng moät lôøi nhaén nhuû ñoái vôùi 
baïn beø cuûa toâi ñang ñònh cö taïi nöôùc ngoaøi, duø baïn ra ñi döôùi baát cöù dieän naøo: 
vöôït bieån, vöôït bieân, baûo laõnh hay HO. 

+ Chò Ñaûnh: Nhaø chò ôû ñöôøng Burma, ABQ.  Tröôùc ñaây, anh Ñaûnh vaø toâi 
cuøng laøm vieäc taïi khu Baéc Coâng Chaùnh Nam Phaàn, toâi laøm ty, coøn anh ôû trong 
phoøng thí nghieäm.  Gia ñình anh vöôït bieån naêm 1981, 4 thaùng sau anh qua ñôøi vì 
tai bieán maïch maùu naõo.  Chò moät mình taàn taûo nuoâi 8 con aên hoïc thaønh taøi.  Chò 
nguyeân laø giaùo vieân gioûi, queâ ôû Xoùm Cuûi, Chôï Lôùn.  Do tai naïn xe tröôùc 1975, 
chò phaûi moå coät xöông soáng, nay ñau nhöùc trôû laïi. 

Toâi xin pheùp chò ñöôïc thaép höông tröôùc baøn thôø anh, caàu xin hoàn anh phuø 
hoä ñoä trì cho chò vaø caùc chaùu.  Sau ñoù, chò ñöa chuùng toâi vaøo thaêm chaùu Tuaán, 
chaùu naèm baát ñoäng vôùi oáng daây chaèng chòt trong moät phoøng rieâng, giaùp vöôøn 
sau.  Tuaán laø kyõ sö coâng chaùnh, laøm vieäc cho thaønh phoá ABQ.  Naêm 1995, bò tai 
naïn xe treân ñöôøng coâng taùc, chaùu hoân meâ 6 thaùng.  Thaønh phoá xaây theâm 1 
phoøng môùi vaø möôùn 1 ñieàu döôõng vieân phuïc vuï.  Ñaõ 11 naêm, naèm ngay treân xe, 
chaùu khi meâ khi tænh. 

- Lieäu chaùu coù theå phuïc hoài ñöôïc khoâng chò? 
Chò laéc ñaàu, quay sang baûo chaùu: 
Baùc Hôïp vaø chuù Taán laø baïn cuûa Ba ñeán thaêm con.  Neáu con nhaän ra, con 

haõy naém tay chaët caùc baùc. 
 Tuaán vaãn thaãn thôø! 
Nghe baùc Hôïp töø Cali tôùi thaêm, Sôn con trai ñaàu loøng cuûa chò, laáy vaøi giôø 

pheùp chaïy veà xem maët baùc. 
Treân ñöôøng veà, toâi suy nghó mieân man: moät ngöôøi ñöùc haïnh nhö chò, taïi 

sao toaøn gaëp nhöõng chuyeän chöôùng nghieäp? 
c) SHCÑ: Nhieàu nhaø cöûa cö daân thaønh phoá xaây theo kieåu Meã, vuoâng vít, 

haøng raøo gaïch bao quanh, maùy ñieàu hoøa ñaït treân noùc nhaø söû duïng khí laïnh 
Purron thay vì Prior (i).  Coäng ñoàng VN coù khoaûng 7000 ngöôøi.  Deã nhaän ra nhaø 



VN: ñaèng tröôùc giaày deùp, hoaëc hình baùt quaùi (beân löông) hay töôïng Ñöùc Meï 
treân saân coû (beân giaùo); ñaèng sau troàng rau hoaëc caây aên traùi.  Coù leõ vì daân soá ít, 
coäng ñoàng ngöôøi Vieät töông ñoái ñoaøn keát, chæ coù 1 ban ñaïi dieän, hoï hoïp vôùi thò 
tröôûng goác Meã moät thaùng moät laàn ñeå giaûi quyeát nhöõng vaán naïn cuûa coäng ñoàng. 

* Veà thöông maïi, thaønh phoá coù 2 chôï AÙ chaâu: chôï 99 vaø chôï Talin.  Chôï 
Talin khang trang, saïch seõ, baùn thöïc phaåm cuûa nhieàu nöôùc, do moât ngöôøi Laøo 
laøm chuû, anh xuaát thaân töø moät coâng nhaân ñieän töû.  Trong giôùi thöông tröôøng coù 
nhieàu ngöôøi VN thaønh coâng ñöôïc baùo chí HK khen taëng: xöôûng söûa xe Super 6 
Tokyo ñöôøng Central, cöûa haøng baùn ñaù quùy cuûa anh Leâ, ñöôøng Florida, anh mua 
ñaù ngoïc lam (turquoise) veà bieán cheá thaønh nhöõng ñoà trang söùc maéc tieàn. 

* Veà chuøa, coù 2 chuøa: Vaïn Haïnh vaø Quang Minh, trong ño chæ coù chuøa 
Quang Minh laø coù giaáy pheùp. 

* Veà nhaø thôø, tröôùc moät nay taùch thaønh hai do yù kieán baát ñoàng: hoï ñaïo 
caùc Thaùnh Töû Vì Ñaïo VN thuoäc giaùo xöù ST Charles vaø nhaø thôø Ñöùc Meï La 
Vang do cha Phoå quaûn nhieäm.  Hoâm döï leã taïi ST Charles, oâng chuû tòch Caûnh 
môøi toâi ñöùng daäy vaø giôùi thieäu toâi laø ngöôøi ñaïo ñöùc, coù leõ oâng ñaõ ñoïc baøi vieát “7 
thaùnh ñöôøng, 7 doøng suoái”.  Hoâm döï leã taïi La Vang, toâi may maén  tham döï tieäc 
möøng sinh nhaät thöù 82 cuûa cha Gioan.  Ngaøi laø ngöôøi saùng laäp ra coäng ñoaøn 
ngöôøi Vieät taïi ABQ, vôùi 52 naêm laøm linh muïc, 36 naêm phuïc vuï coäng ñoàng VN.  
Tuy phaûi ñeo bình döôûng khí thöôøng xuyeân trong ngöôøi, ngaøi vaãn vui veû ñi laïi, 
thaêm hoûi coäng ñoaøn.  Khi veà tôùi SJ, toâi ñöôïc tin ngaøi qua ñôøi vì beäng ung thö 
xöông. 

* Linh caûm raèng thaønh phoá aét coù moät Trung Taâm Baha’i, toâi môû ñieän 
thoaïi nieân giaùm tra cöùu.  Trung Taâm naøy naèm ôû ñöôøng Ouray, nhoû beù hôn ôû SJ 
vì ít boån ñaïo hôn.  Toâi coù caûm tình vôùi toân giaùo naøy vì noù truyeàn baù tình huynh 
ñeä nhaân loaïi. 

Moät söï kieän khaùc cung caàn ghi trong muïc naøy.  Khi ñöùng chôø taïi giaûi 
ngaên caùch ñöôøng Candelaria ñeå vaøo coâng vieân Hoffmann, Taán vöøa chæ vaøo veät 
ñen cuûa baùnh xe treân giaûi ngaên caùch, vöøa löu yù toâi: 

- Anh coi chöøng, keûo xe toâng 
- ? 
 - Khi xòn roài, taøi xeá da ñoû baát chaáp luaät ñi ñöôøng, vöôït ñeøn ñoû, leo leà, laùi 

xe ngöôïc chieàu, vì vaäy sôû Kieàu Loä caém nhieàu taám baûng “wrong way” treân xa 
loä. 



d) Thaéng caûnh: ABQ naèm trong löu vöïc soâng Grande vôùi daân coá khoaûng 
800,000 ngöôøi.  Thôøi tieát töông ñoái maùt meû hôn so vôùi FS, nhôø nhöõng traän möa 
raøo. 

Toâi tham quan haàu heát caùc danh lam thaéng caûng trong vuøng nhö: coâng 
vieân Hoffmann, gaàn nhaø; Tom Tenorio, ñuôøng Coors; VN Memorial, ñaøi kyû 
nieäm ñaàu tieân taïi HK; Nature Center vôùi soâng Grande thôm ngaùt hoa röøng v. v., 
nhöng thích thuù hôn caû,  phaûi keå: 

+ Nuùi Sandia: Nuùi naèm trong röøng quoác gia Cibola, cao ñoä 3100 m.  Ngaøy 
ñaàu, toâi leân söôøn phía ñoâng cuûa nuùi Sandia Peak baèng xe caùp treo (tramway) 
daøi 2,7 daëm.  Xe ñöa du khaùch  töø chaân nuùi, baêng qua nhöõng moûm ñaù lôûm chôûm, 
trô truïi, thænh thoaûng chuùng toâi baét gaëp muoâng thuù ñuû loaïi töø  nai ñen, gaâùu truùc 
Myõ ngô ngaùc nhìn xe, cho ñeán phöôïng hoaøng, dieàu haâu, ñaäu choùt voùt rình moài.  
Boâng traéng cuûa caây ngoïc giaù (yucca, state flower) döôùi chaân nuùi xa daàn, roài maát 
haún.  Buoàng phoåi caêng maïnh, höông thôm nheï töø nhöõng buïi caây oaûi höông 
(lavender), höông thaûo (rosemary) doïc theo soâng Grande theo gioù bay veà.  Caøng 
leân cao, trôøi caøng trong, maùt dòu, nhieät ñoä töø 100 döôùi chaân nuùi ñaõ giaûm xuoáng 
80 khi leân tôùi ngoïn.  Chæ caàn 15 phuùt, chuùng toâi coù caû muøa thu loït giöõa muøa heø.  
Töø ñænh, du khaùch coù theå nhìn bao quaùt thaønh phoá töø phi tröôøng quoác teá Sunport 
nhoän nhòp cho ñeán doøng soâng Grande, löõng lôø troâi veà vònh Meâ-xi-coâ.  Treân 
ngoïn, ñaày ñuû tieân nghi phuïc vuï du khaùch nhö nhaø baùn ñoà löu nieäm, quaùn  aên .  
Caùc xe boác (chairlifts) treo luûng laúng giöõa caùc ñöôøng tröôït tuyeát nhö noùng loøng 
chôø ñôïi ñoâng veà.  Ngoïn chöa phaûi laø ñieåm cao nhaát cuûa nuùi, töøng toáp thanh nieân 
mang bao loâ, choáng gaäy leo nuùi, xuyeân qua caùc röøng thoâng daøy ñaëc ñeå leân tôùi 
ñænh Sandia Crest, cao ñoä 3200 m.   

Hoâm sau nöõa, toâi leân Sandia Crest, söôøn phía taây cuûa nuùi baèng xe hôi, 
ñöôøng quanh co, ngoaïn muïc daøi 19 daëm.  Khaùc haún vôùi söôøn phía ñoâng, söôøn 
phiaù taây chaén caùc côn möa töø bieån taây ñoå veà, neân caây coái xanh toát quanh naêm.  
Doïc ñöôøng, nhoän nhòp nhöõng khu caém traïi, khu picnic.  Leân tôùi ñænh, maây muø 
phaàn phaät töøng côn.  Co ro trong aùo laïnh, toâi thaû böôùc doïc theo ñöôøng moøn ñænh 
nuùi, moät beân laø vaùch nuùi thaúng ñöùng coù lan can che chôû, moät beân laø röøng thoâng 
(limber pines) ñaüm söông, chim eùn bay löôïn quanh vaùch ñaù. 

+ Phoá coå: Cuõng nhö nhieàu thaønh phoá lôùn taïi HK, thaønh phoá ABQ ñöôïc 
chia laøm 2 khu: phoá coå vaø phoá môùi.  Töông töï nhö caùc thò traán xöa taïi Columbia 
(X HK III), phoá coå ñöôïc chænh trang theo kieåu Taây Ban Nha, nhaø thôø, cöûa haøng, 
tieäm aên, beán xe ñeàu tuï taäp quanh quaûng tröôøng (Central Plaza).  Phaàn ñoâng nhaø 



cöûa kieán truùc theo kieåu xöa (Pueblo-Spanish), maùi baèng, töôøng adobe.  Phoá coå 
noåi tieáng vôùi giaùo ñöôøng San Felipe de Neri treân 300 naêm, nhieàu, tieäm aên, 
khaùch saïn, cöûa haøng, haønh lang baày baùn nhöng saûn phaåm tieåu coâng ngheä cuûa 
caùc boä laïc da ñoû.  Trong saéc phuïc coå truyeàn loeø loeït, vuõ coâng nhaûy muùa mua 
vui cho du khaùch. 

+ Thaùnh ñòa Chimay’o: X. chöông 3 
+ Santa Fe (j): Santa Fe laø thuû ñoâ cuûa NM, caùch xa ABQ 50 daëm veà phía 

baéc.  Thaùng baåy laø thaùng noùng nhaát, nhieät ñoä chæ ôû 76.  Khi ngöøng ôû rest area, 
laáy baûn ñoà, chuùng toâi ñöôïc thoâng baùo: “Quùy khaùch raát khoù kieám choã ñaäu xe taò 
khu phoá coå vaøo dòp cuoái tuaàn” .  Ñaäu xe xa tít, chuùng toâi ruû nhau ñi boä tôùi.  Du 
khaùch ñi laïi taáp naäp, nhieàu ñöôøng phoá caám xe.  Cuõng nhö phoá coå ABQ, traøn 
ngaäp haøng tieåu coâng ngheä, nhaø baûo taøng, phoøng trieån laõm.  Trong soá caùc di tích 
lòch söû, toâi ñaëc bieät quan taâm tôùi nhaø nguyeän Loretto vôùi caàu thang kyø dieäu.  

Truyeän keå raèng nhaø nguyeän xaây xong vaøo naêm 1873, nhöng thieáu caàu 
thang leân saøn haùt, khieán caùc sô doøng Loretto buø ñaàu suy nghó.  Boãng ñaâu xuaát 
hieän moät oâng giaø ñaàu toùc baïc phô, vôùi con löøa vaø moät thuøng ñoà ngheà, tình 
nguyeän laøm giuùp moät caàu thang leân laàu.  Caàu thang goàm 33 baäc xoaén quanh caây 
coät; taát caû ñeàu baèng goã, raùp moäng, khoâng duøng ñinh.  Khi caàu thang hoaøn taát, 
meï beà treân Madalena kieám oâng giaø ñeå traû coâng, nhöng oâng ñaõ bieán maát.  Caùc 
tieäm baùn caây trong phoá cho bieát laø hoï khoâng heà baùn goã cho ai, hôn nöõa loaïi goã 
quùy naøy khoâng coù trong vuøng.  Sau 85 naêm söû duïng, caàu thang vaãn vöõng chaéc. 
Thieân haï ñoàn raèng ngöôøi thôï moäc ñoù chính laø thaùnh caû Giu-se. 

Treân ñuôøng veà ABQ, chuùng toâi cuõng gheù thaêm Camel Rock, gioáng hình 
con laïc ñaø ngoài, ngang qua Los Alamos, nôi cheá 2 quaû bom nguyeân töû ñaàu tieân, 
vaø Sandia Lab, nôi nghieân cöùu voõ khí môùi. 

* 
Ngaøy mai, toâi rôøi ABQ ñi Denver trong luyeán tieác vì coøn nhieàu chuyeän 

maø chuùng toâi muoán keå cho nhau nghe. Toâi heïn gaëp laïi taïi SJ vaøo dòp Taán sang 
thaêm chaùu ngoaïi. 

 
 
 
 
 
 



Chaëng IX 

Albequerque – Denver 
(2/8/06 – 8/8/06) 

 
Chaëng ñöôøng ABQ – Denver chæ daøi 450 daëm.  Sau khi vöôït sa maïc 

“thoâng luøn”, caùc du khaùch cuõng nhö toâi ñeàu muoán nghæ chaân taïi thò traán 
Trinidad, cöûa ngoõ cuûa bang Colorado.  Ngoaøi phong caûng ñeïp, thò traán naøy coøn 
noåi tieáng veà veà saân vaùn tröôït (skate park) vôùi töôøng cao 35 m.  Trong khi thieân 
haï xeáp haøng taïi caùc tieäm aên, toâi laàn moø ra bôø soâng Purgatoire, nöôùc chaûy xieát, 
daèn buïng baèng xoâi laïp xöôøng noùng do chò Taán naáu ban saùng.  AÊn xong, toâi ñaùnh 
moät giaác nguû tröa ngon laønh giöõa tieáng thoâng reo vaø nöôùc chaûy, roài môùi tieáp tuïc 
leân ñöôøng. 

a) Hoï haøng: Anh chò Löu goïi toâi baèng chuù, nhaø anh chò naèm trong khu 
housing ñöôøng Erving, goàm 300 hoä.  Moãi hoä coù 2 phoøng nguû, ngöôøi thueâ chæ traû 
500 ñ/thaùng, free ñieän nöôùc, neáu khoâng xaøi treân möùc quy ñònh.  Nhaø khoâng coù 
maùy giaët, xaáy, moãi laàn giaët ñoà, toâi cuoác boä ra phoá. 

Chò thöôøng laøm moùn aên saùng theát ñaõi toâi, hoâm thì suùp maêng cua, hoâm thì 
baùnh bao.  Toâi thöa vôùi chò: 

- Chuù caùi gì cuõng cao, cao môõ, cao ñöôøng, cao maùu, moät vaøi baùnh bích 
quy vaø 1 taùch caø pheâ laø ñuû cho böõa aên saùng. 

- Chuù khoâng aên, chaùu giaän. 
Neå chò, toâi aên qua loa. 
Tuoåi saáp sæ 80, anh chò mang nhieàu chöùng beänh cuûa tuoåi giaø, rieâng chò coøn 

ñau nhöùc xöông, ñi laïi phaûi duøng walker (gheá 4 chaân).  Sôû An Sinh Xaõ Hoäi cuùp 
medicare (baûo hieåm y teá) cuûa chòvôùi lyù do khoâng nhaän ñöôïc ñôn taùi caáp.  Ngaøy 
7/8/06, toâi daãn chò ra sôû xeáp haøng khieáu naïi.  Sau khi ñöa baûn sao ñôn coù ghi 
ngaøy nhaän, toâi trình baày giaáy tôø thaát laïc laø loãi taïi sôû.  Nhaân vieân cho bieát: “Sôû 
seõ giaûi quyeát trong voøng 3 ngaøy, neáu khoâng nghe tin töùc gì, xin goïi laïi soá naøy. . 
.”. Noùng loøng vì beïânh nhaân khoâng coù thuoác uoáng ñaõ gaàn 2 tuaàn nay, toâi goïi ñieän 
thoaïi xin gaêp baø Giaùm Ñoác, nhöng chæ toaøn nghe maùy traû lôøi, maùy baûo baám heát 
soá naøy ñeán soá kia; cuoái cuøng, nhaân vieân baûo seõ giaûi quyeát “thuaän” trong voøng 3 
ngaøy! Than oâi! Thuû tuïc haønh chaùnh röôøm raø ñaõ gaây khoán khoå cho bieát bao beänh 
nhaân. 

Sau vuï naøy, toâi khuyeân anh chò neân doïn veà Dallas, choã chaùu Chu, con gaùi 
ñaàu loøng cuûa anh chi, hoaëc veà Ca-li coù ñoâng hoï haøng. Anh cho bieát: 



- Chaùu ôû ñaây maáy chuïc naêm ñaõ quen roài; chôï buùa, baùc só VN gaàn nhaø. 
- ÔÛ Dallas, chôï buùa, baùc só VN cuõng gaàn nhaø, Chaùu Chu coù theå thoâng dòch 

giaáy tôø, xin trôï caáp, ñöa ñi baùc só, nhaát laø saên soùc söùc khoûe anh chò.  Hôn nöõa, 
beänh phong thaáp cuûa chò moät phaàn laø do thôøi tieát giaù laïnh taïi ñaây. 

Thuyeát phuïc theá naøo, anh cuõng chöa ñoåi yù! 
Ñi ñaâu, toâi cuõng mang maùy thöû ñöôøng.  Toâi thöû cho caû nhaø vaøo buoåi saùng 

tröôùc khi aên, ai naáy ñeàu treân 126.  Cuøng ôû vôùi anh chò, Hieån, em ruoät chò, bò tieåu 
ñöôøng loaïi II, moãi ngaøy uoáng sô sô 11 chai bia Heineken.  Toâi giaûi thích: “Bia 
laø ñöôøng” vaø yeâu caàu chaùu vieát tôø cam keát: “ moãi ngaøy chæ uoáng 4 chai, sau ñoù 
boû daàn daàn”.  Khi toâi veà roài, tôø cam keát theo gioù bay ñi! 

b) Baïn beø: Gia ñình coâ Hoàng-Ti töø Phi Luaät Taân sang thaùng 12/05.  Hoï 
choïn Denver laøm nôi ñònh cö vì chò cuûa Ty laøm nail (söûa moùng tay) taïi ñaây.  
Ñeán nay, gia ñình taïm oån ñònh, caû 2 vôï choàng ñeàu laùi xe rieâng ñi laøm, con caùi 
tôùi tröôøng.  Toâi ñaït vaán ñeà: 

- Sao coâ chuù khoâng hoïc Anh Vaên 6 thaùng, hoïc ngheà 3 thaùng, roài môùi ñi 
laøm. 

- Nghe maáy coâ xaõ hoäi giaûng “morale”, tuïi em chòu khoâng noåi, boû hoïc ñi 
laøm ngay. 

- Tröôùc khi coâ chuù sang ñaây, toâi ñaõ giaûi thích roõ: “Nhaø nöôùc coù boån phaän 
trôï caáp cho coâ chuù luùc ban ñaàu. Sau naøy, coâ chuù ñi laøm, hoï seõ tröø thueá laáy laïi.  
Luùc ñoù, coâ chuùù ñöøng than nhaø nöôùc boùc loät.” 

Ñoái vôùi ñoàng baøo ñi ñònh cö, toâi haêng haùi coå voõ chieâu baøi “hoïc tröôùc, laøm 
sau”.  Chæ coù moät soá thi haønh, trong ñoù coù coâ Höông, coâ Thuûy.  Hoâm 7/3/07, coâ 
Thuûy baùo tin möøng: “Chaùu toát nghieäp ngaønh söûa saéc ñeïp vaø ñöôïc caáp license 
haønh ngheà, chaùu seõ vöøa ñi laøm, vöøa hoïc leân nöõa vôùi hoïc boång do chính phuû 
caáp”. 

c) SHCÑ: Denver coù khoaûng 15000 ngöôøi VN.  Caùc cô sôû thöômg maïi, 
vaên hoùa ñeàu taäp trung taïi ñaïi loä Federal nhö: New Saigon Market, Haäu Giang, 
Seafood An Höng, sieâu thò soá 8, phôû soá 1, phôû Duy, phôû Vaân; baùo chí nhö tuaàn 
baùo Thôøi Baùo, baùn nguyeät san Viet Business . 

Denver coù tôùi 3 chuøa.  Ngaøy 6/8/06, toâi chôû chò Löu leân leã chuøa Nhö Lai,  
Tình côø, toâi gaëp laïi L. T. Khaùnh, baïn coâng chaùnh cuõ trong aùo chuøng xaùm.  Tay 
baét maët möøng döôùi boùng cöûa Thieàn, chuùng toâi say söa trao ñoåi nhöõng kinh 
nghieäm thieïân nguyeän.  Toâi höùa khi naøo veà SJ, toâi seõ göûi taëng anh HK III, trong 
ñoù ñeà caäp tôùi moät soá coâng taùc thieän nguyeän. 



Cuõng cuøng ngaøy, toâi chôû chò Löu vaø Hieån (Hieån röûa toäi naêm 2000) ñi leã 
taïi giaùo xöù Nöõ Vöông Töû Ñaïo VN.  Cô sôû ñöôïc thieát keá quy moâ: chính giöõa laø 
thaùnh ñöôøng nguy nga, hai beân laø nhaø sinh hoaït vaø nhaø nguyeän oâm laáy baõi ñaäu 
xe, troàng caûnh, troâng töïa nhö moät hueâ vieân lôùn. 

d) Thaéng caûnh: Vôùi daân soá 2.6 trieäu, Denver noåi tieáng laø thaønh phoá coù 
nhieàu thaéng caûnh.  Khí haäu oân ñôùi, thaùng 8 laø thaùng noùng nhaát: 86 ñoä.  Denver 
coøn coù teân goïi Mile High City (thaønh phoá ôû cao ñoä 1 daëm), cao ñoä naøy ñöôïc 
khaéc treân baäc theàm phía taây cuûa toøa nhaø Quoác Hoäi. 

  Denver coù 2 tuyeán xe ñieän: töø Ñao-tao ñi Littleton vaø ñi Downing. 
  Vôùi 200 coâng vieân lôùn nhoû, toâi chæ coù thì giôø thaêm moät soá coâng vieân ñeïp 

nhö Garfield Lake gaàn nhaø vôùi ñieåu ñaûo;  Ruby Hill thô moäng, nhieàu thaùc, chaïy 
daøi theo soâng Platter;  Crownhill Lake, ñöôøng Kipling, roäng 242 maãu vôùi loái ñi 
quanh hoà daøi 1.2 daëm;  Sloan Lake, ñöôøng Sheridan vôùi thuyeàn löôùt soùng, 
thuyeàn buoàm ñua nhau chaïy treân maët hoà xanh trong. 

  Nhöõng ñòa danh noåi tieáng nhö vöông cung thaùnh ñöôøng Immaculate 
Conception, ñöôøng Logan vôùi kieán truùc töïa nhö nhaø thôø Phuù Nhai taïi queâ toâi;  
vieän baûo taøng Khoa Hoïc Töï Nhieân naèm trong City Park vôùi raïp voøm Tinh Tuù 
ñang trình chieáu phim Black Holes; sôû thuù Denver troâng ra hoà Duck, cuõng naèm 
trong City Park;  vaän ñoäng tröôøng Invesco, saân nhaø cuûa ñoäi banh baàu duïc 
Bronco coù söùc chöùa 76.000 gheá ngoài.  Choã naøo toâi tôùi thaêm cuõng taáp naäp du 
khaùch, baõi ñaäu xe khoâng coøn choã troáng;  thích thuù hôn caû phaûi keå: 

+ Ñao-tao Denver: Thay vì ñi xe buyùt free, toâi ñi boä ñeå ñöôïc ngaém nghía 
nhieàu hôn.  Khôûi ñi töø toøa nhaø Quoác Hoäi vôùi maùi voøm maï vaøng, toâi thaû böôùc 
theo ñöôøng 16 Mall.  Hai beân loä laø nhöng quaùn caø pheâ væa heø, cöûa haøng baùch 
hoùa vaø nhieàu choã giaûi trí.  Treân leà ñöôøng tröng baày nhieàu boø baèng fiberglass 
(sôïi thuûy tinh), maøu saéc loäng laãy, ñang gaëm coû, moãi con töôïng tröng cho lòch söû 
vaên hoùa cuûa thaønh phoá, xen keõ hôn 200 loaøi caây vaø 56,000 hoa ñuû loaïi.  Caùi gì 
cuõng mang ngheä só tính, ñeïp töø thuøng raùc hai maàu ñeïp ñi. 

Treân ñöôøng ñi, toâi gheù Trung Taâm Hoäi Hoïp (Convention Center) ñoà soä 
vôùi ñaïi saûnh ñöôïc gheùp baèng 4000 m2 töôøng kính, vaø döï leã ra tröôøng cuûa caùc 
taân nha só taïi khaùch saïn Hyatt Regency, trong ñoù coù moät soá taân khoa VN. 

Mall daøi 1 daëm ñöôïc keát thuùc baèng caàu treo 1 coät  qua soâng Platter nhieàu 
thaùc laém gheành. 

+ Linh ñòa meï Cabrini ( X. chöông 10 ). 



+ Pike Peak: Pike Peak naèm phía nam Denver, khoûang 90 phuùt laùi xe.  Töø 
cöûa thu phí, du khaùch baét gaëp nhieàu kyø hoa dò thuï, dieàu haâu, ñaïi baøng bay löôïn, 
pi-ka, maùc-mot chuùi muõi ñaøo hang, treân suoát ñoaïn ñöôøng quanh co, ngoaïn muïc 
daøi 19 daëm.  Tôùi ñænh nuùi, cao ñoïâ 4200 m, du khaùch coù theå nhìn xa tôùi 4 bang 
bao quanh CO.  Veû ñeïp treân ñaõ taïo nguoàn caûm höùng cho Katherine Lee Bates 
vieát baøi haùt noåi tieáng “America, the beautiful”. 

Treân ñöôøng veà, ngay taïi chaân nuùi, toâi khoâng queân gheù North Pole (Baéc 
Cöïc), nhaø cuûa oâng giaø Noel.  Nhaø naøo maùi cuõng ñoû vaø doác, nhaïc Giaùng Sinh toûa 
ra khaép trôøi, ñeøn sao laáp laùnh treân töøng caây ñan moäc (red wood), haøng traêm troø 
chôi giaûi trí, aûo thuaät daønh cho treû em, caû moät baày höôu, nai, deâ, chôø ñôïi keùo xe 
cho oâng giaø Noel.  Neáu baïn muoán coù khoâng khí Giaùng Sinh laïnh leõo giöõa muøa 
heø noùng boûng, môøi baïn tôùi North Pole, Colorado Springs, CO. 

* 
Tröôùc khi rôøi Denver ñi Salt Lake, toâi tha thieát nhaén nhuû chò Löu: “Chöøng 

naøo chaùu coøn ôû Denver, chuù vaø hoï haøng thaät söï khoâng an taâm”. 
 

Chaëng X 

Denver – Salt Lake City 
(9/8/06 – 20/8/07) 

 
Thay vì söû duïng xa loä I 80, toâi laùi xe theo xa loä I 70 ñeå ñöôïc ngaém nhieàu 

ñòa danh noåi tieáng nhö Vail xinh xaén vôùi loái kieán truùc vaø sinh hoaït theo kieåu AÂu 
Chaâu, cuõng laø nôi tranh taøi quoác teá veà boä moân theå thao muøa ñoâng; Glennwood 
Canyon vôùi xa loä löôïn theo khe, ñöôïc chaám giaûi nhaát cho nhöõng coâng trình kieàu 
loä coù thieát keá myõ thuaät. 

Qua khoûi ranh Colorado, chuùng toâi chaïm traùn vôùi sa maïc Utah.  Nhìn 
nhöõng bieån baùo “Baõo caùt” vaø nhöõng haàm truù aån boá trí doïc theo ñöôøng, toâi 
khoâng theå khoâng ngao ngaùn. 

Theo chöông trình döï truø , toâi gheù thaêm Arches National Park (coâng vieân 
quoác gia Voøm), (X. phuï chöông  2.4) . Rôøi coâng vieân, toâi trôû ra I 70 vôùi ñoàng 
khoâng coû khoâ.  Caû moät ñoaïn ñöôøng daøi töø giao loä US 191 ñeán US 6 khoâng coù 
laáy moät traïm xaêng “No services”. 

Chaëng ñöôøng Denver – Salt Lake City chæ daøi 550 daëm (khoâng keå ñoaïn 
ñöôøng tôùi coâng vieân).  Sôû dó toâi ñeán treã vì bieån baùo töø I 15 ñeán nhaø anh Thaêng 



thay ñoåi quaù ñoät ngoät.  Chaéc chaén khoâng phaûi loãi taïi toâi , loãi taïi Traffic Engineer 
(kyõ sö giao thoâng) 

a&b) Hoï haøng vaø baïn beø: Gia ñình anh Thaêng cö nguï taïi Riverside Dr, 
Salt Lake City (SLC).  Anh chò coù 1 trai vaø 4 gaùi, taát caû ñeàu thaønh danh, trong 
ñoù coù chaùu Haïnh Kieàu tu ôû doøng kín Caùt Minh (X. chöông 4 ).  Anh ñaõ veà höu, 
chò coøn ñi laøm.  Keå laøm sao heát nieàm vui söôùng cuûa toâi khi gaëp laïi cuï thaân sinh 
vaø anh sau ½ theá kyû xa caùch.  Anh ñaõ dieãn taû taâm tö qua baøi thô döôùi ñaây: 

           Coù ñöôïc hoâm nay 
Naêm chuïc naêm hôn gaëp laïi nhau 
Nghe nhö xa caùch môùi naêm naøo 
Vieäc ñôøi duø chæ laø vaân aûnh 
Cuoäc soáng tuy raèng laém bieån daâu 
Maø vaãn thaân tình nhö coát nhuïc 
Phaûi chaêng yù hieäp vôùi taâm ñaàu 
Laøm sao coù ñöôïc hoâm nay nhæ 
Cuõng bôûi ngaøy xöa coù tröôùc sau. 
Anh laøm toâi nhôù laïi thôøi gian 1954 di cö voâ Nam.  Thaáy toâi khoâng nhaø, 

anh ñöa toâi veà ôû chung vôùi 2 meï con anh taïi caên goùc noùng boûng trong khu sình 
laày Khaùnh Hoäi.  Meï anh laø maãu ngöôøi ñaøn baø VN lyù töôûng, thôø choàng nuoâi con.  
Moãi khi tan hoïc veà, toâi thöôøng giuùp meï anh thu doïn haøng xeùn töø saïp ngoaøi chôï 
Khaùnh Hoäi veà.  Giôø ñaây, cuï ñaõ 93 tuoåi, vaãn daùng ñieäu hieàn hoøa vaø nhaãn nhuïc.  
Ban ñeâm thôû baèng bình khoâng khí, cuï töï noái oáng thôû töø nhaø döôùi leân laàu.  Cuï töï 
laøm laáy moïi vieäc töø veä sinh caù nhaân, haâm noùng thöùc aên trong beáp vi soùng, cho 
ñeán laàn traøng haït ñoïc kinh, coi thaùnh leã treân ñaøi coâng giaùo EWTN 24/24. 

Cuõng nhö cuï, chò Thaêng laø maãu ngöôøi meï hieàn thuïc.  ÔÛ sôû, veà tôùi nhaø, chò 
laøm vieäc khoâng ngöøng tay, saên soùc meï giaø, lo côm nöôùc cho choàng con. 

Nhaø anh goïn gaøng vaø xinh xaén.  Maët tieàn troâng sang doøng soâng Jordan, xa 
xa laø raëng nuùi ñaù voâi. Maët haäu tieáp giaùp vôùi noâng traïi coøn soùt laïi, nuoâi gia suùc 
vaø troàng hoa maàu phuï.  Nhôø vaäy, ban ñeâm, toâi chìm vaøo giaác nguû giöõa baàu trôøi 
ñaày sao laáp laùnh vaø thöùc daäy khi gaø gaùy. 

Moãi saùng, anh choáng gaäy, toâi böôùc theo treân ñöôøng nhöïa roäng 3 m, uoán 
eùo theo doøng soâng Jordan, töø nhaø tôùi International Peace garden (vöôøn Hoøa 
Bình Quoác Teá).  Doøng soâng naøy baét nguoàn töø hoà Maën chaûy veà hoà Utah; hai beân 
bôø, caây coái um tuøm raäm raïp.  Trong khi döøng chaân taïi kios, anh ngaãu höùng laøm 
thô: 



             Choáng gaäy maø ñi 
Nöông theo con loä ñeán coâng vieân 
AÅn hieän doøng soâng nhoû raát hieàn 
Lô löûng nöôùc troâi veà moät höôùng 
Um tuøm caây phuû doïc hai beân 
Ngöôøi ñi laëng leõ nhö thieàn giaû 
Chim ñaäu mô maøng gioáng trích tieân 
Choáng gaäy thaân giaø leâ böôùc moät 
Thieân nhieân baàu baïn nheï öu phieàn 
Soáng trong ngoâi nhaø ñaày aép tình thöông, toâi khoâng khoûi xuùc ñoäng khi 

nghe Thaêng noùi: “Ñaây laø nhaø cuûa baïn, ñaây laø caên phoøng daønh rieâng cho baïn” 
c) SHCÑ: Coù khoaûng 10.000 ngöôøi VN cö nguï tai SLC vaø vuøng phuï caän.  

Ban Ñaïi Dieän Coäng Ñoàng VN taïi Utah goàm nhöõng thaønh phaàn thuoäc theá heä baûn 
leà 1 ½ vaø 2.  Theo toâi, nhöõng ngöôøi lôùn tuoåi khoâng thoâng thaïo Anh Ngöõ chæ neân 
giöõ vai troø coá vaán hoaëc giaùm saùt. 

Phaàn ñoâng caùc cô sôû thöông maïi ñeàu taäp trung taïi ñöôøng Redwood, ñöôøng 
3500 S thuoäc thò traán West Valley nhö sieâu thò Kim Long, Taây Ñoâ, Hoàng Phaùt, 
Super Saigon, phôû Saigon, phôû Hoaø, phôû Cali, caø pheâ Thaûo My v. v. Trong 4 tôø 
baùo ñònh kyø, toâi ñaëc bieät chuù yù tôùi nguyeät san Nhòp soáng, tieáng noùi cuûa tuoåi treû 
Utah; veà phaùt thanh coù ñaøi tieáng noùi VN vaøo moãi toái thöù naêm.  ÔÛ ñaây, taát caû baùo 
ñeàu free, keå caû nhaät baùo Ngöôøi Vieät taïi Nam Cali. 

Veà nhaø thôø coù giaùo xöù Ñöùc Meï Haèng Cöuù Giuùp do cha Haø Ñaêng Thuïy 
laøm chaùnh xöù.  Hoâm döï leã ngaøy 13/8/06, tình côø toâi gaëp laïi thaày Taøi, tröôùc ñaây 
thaày phuï giuùp muïc vuï taïi laøng VN, beân Phi, nay thaày theo hoïc taïi ñaïi chuûng 
vieän ñeå trôû thaønh linh muïc. 

Veà chuøa, coù 2 chuøa nhoû, nhaø ôû caûi bieán thaønh nôi thôø phöôïng: chuøa Tam 
Baûo vaø Phoå Quang, laïi theâm 1 thaùnh thaát Cao Ñaøi. 

d) Thaéng caûnh:  SLC laø thuû ñoâ cuûa bang Utah, vôùi daân soá ngoùt 200,000, 
cao ñoä 120 m.  Sôû dó SLC ñöôïc nhieàu ngöôøi bieát tôùi vì noù laø nôi xuaát phaùt ñaïo 
Mormon.  Thôøi tieát muøa heø töông ñoái deã chòu, thaùng 7, 8 laø thaùng noùng nhaát, 92 
ñoä.  Phaàn ñoâng caùc cô sôû tham quan ñeàu ñoùng cöûa vaøo muøa ñoâng.  Du khaùch tôùi 
SLC khoâmg khoûi khoâng ngôõ ngaøng khi kieám ñòa chæ vaø teân ñöôøng.  Hoï laáy phoá 
S. Temple vaø ñöôøng State laøm 2 truïc toïa ñoä.  Thí duï nhö ñòa chæ phôû Saigon ghi 
1830 West 3500 South #108, nghóa laø tieïâm phôû naèm phía taây cuûa ñöôøng 3500 
South. 



SLC coù 2 tuyeán xe ñieän: Blue line töø Ñao-tao tôùi thò traán Sandy, vaø Red 
line töø Ñao-tao tôùi ñaïi hoïc Utah (U of U), ngöôøi giaø traû ½ veù. 

Toâi ñi thaêm haàu heát caùc thaéng caûnh trong vuøng.  Caùc coâng vieân ñeïp nhö 
International Peace Garden trong ñoù 14 nöôùc, goàm VNCH trình baøy vaên hoaù 
truyeàn thoáng cuûa nöôùc mình; coâng vieân nöôùc Glendale vôùi nhieàu troø chôi nöôùc 
taùo baïo; Liberty Park roäng 100 maãu,vôùi sôû chim 400 loaïi, nhaø baûo taøng ngheä 
thuaät daân gian, thuyeàn ñaïp quanh hoà, vaø nhieàu troø giaûi trí môùi laï khaùc; Pioneer 
Park vôùi chôï trôøi baùn noâng phaåm töôi (Downtown Farmers Market); 
Thanksgiving Point vôùi vieän baûo taøng khuûng long vaø T. P. Gardens traøn ngaäp 
nhöûng kyø hoa dò moäc.  Nhöõng thaéng caûnh nhö vieän baûo taøng Lòch Söû Thieân 
Nhieân; vieân baûo taøng Ngheä Thuaät; vaän ñoäng tröôøng Rice Eccles; nhaø thôø St Ann  
ñöôøng 400 East, vôùi kieán truùc laï maét: 1 maùi 2 maët; vöông cung thaùnh ñöôøng 
Madeleine, phoá S. Temple, xaây naêm 1900, kieåu goâ-tic vôùi 2 thaùp chuoâng cao 66 
m, aâm thanh roõ raøng vì heïâ thoáng loa ñöôïc ñaït sau löng gheá. 

Thích thuù hôn caû, phaûi keå: 
+ Temple Square (Coâng tröôøng ñeàn ñaøi): Coâng tröôøng roäng 35 maãu.  Toâi 

ñeán ñuùng giôø môû cöûa ñeå ñöôïc töï di ñi lang thang, thay vì theo tua coù höôùng daãn 
vieân giaûi thích baèng nhieàu thöù tieâng. Trong soá 15 cô sôû tham quan, toâi döøng laïi 
laâu ôû nhöõng ñòa ñieåm say: 

* Ñeàn Thaùnh: Coâng trình hoaøn thaønh naêm 1895 vôùi 6 thaùp cao, treân ñænh 
thaùp ñoâng cao 63 m laø töôïng thieân thaàn Moroni daùt vaøng.  Toâi quanh quaån xem 
quang caûnh beân ngoaøi, beân trong chæ daønh cho ngöôøi coù ñaïo, du khaùch toø moø 
nhìn coâ daâu chuù reå trong boä ñoà cöôùi laëng leõ böôùc ra. 

* Conference Center (Trung Taâm Hoäi Hoïp): Phoøng hoïp lôùn coù söùc chöùa 
21,000 ngöôøi vôùi heä thoáng aâm thanh roõ raøng, ngoài ñaâu cuõng nghe thaáy, duø laø 
tieáng ñoäng nhoû.  Taàng choùt laø ñaïi saûnh, treân töôøng tröng baày nhieàu tranh maàu 
khoå roäng do caùc hoïa só löøng danh saùng taùc.  Toâi meâ nhaát böùc tranh “Jesus 
Christ’s appearance in the Americas” ( Chuùa Gieâ-su thaêm chaâu Myõ) trong ñoù veõ 
boä laïc da ñoû goàm giaø treû, meï boàng con ñang phuû phuïc nghe lôøi giaûng cuûa Ngaøi.  
Ñaïi saûnh cuõng laø nôi toâi tieáp chuyeän vôùi baø Katherine (X. phuï chöông  2.5). 

* Joseph Smith Memorial Building (nhaø töôûng nieäm Joseph Smith): Toøa 
nhaø cao 10 taàng.  Nôi ñaây cuõng laø Trung Taâm Gia ñình (Family Center), moïi 
vaán naïn lieân heä ñeàu ñöôïc giaûi quyeát.  Ñaïo ñaëc bieät quan taâm tôùi gia ñình vì gia 
ñình laø troïng ñieåm trong chöông trình cöùu ñoä cuûa Chuùa (The family is central to 
Gods plan focus). 



Cuõng taïi nôi ñaây, phim “Joseph Smith The Prophet of the Restoration” 
(Joseph Smith, nhaø tieân tri cuûa thôøi ñaïi Phuïc Höng) ñang chieáu trong raïp haùt 
500 choã ngoài, khaùn giaû xeáp haøng daøi vaø phaûi giöõ choã tröôùc 1 ngaøy.  Ñeán löôït 
toâi, nhaân vieân soaùt giaáy hoûi: 

- OÂng coù giöõ choã tröôùc khoâng? 
- Thöa khoâng 
- OÂng töø ñaâu tôùi? 
- Vieät Nam 
OÂng ñaëc bieät cho toâi vaøo (töôûng toâi laø ngöôøi nöôùc ngoaøi).  Phim raát caûm 

ñoäng, ban Quaûn lyù phaûi ñeå saên hoäp giaáy ñeå khaùn giaû lau nöôùc maét. 
Xem phim xong, toâi leân taàng choùt.  Treân ñoù coù nhaø haøng “The Garden” 

vaø 2 phoøng quan saùt.  Töø ñaây, toâi coù theå nhìn toaøn dieän thaønh phoá: phía baéc laø 
ñieän Capitol, phía tröôùc laø Ñao-tao tua tuûa nhöõng thaùp chuoâng, beân hoâng traùi laø 
raëng nuùi Wasatch môø aûo, hoâng phaûi laø phi tröôøng quoác teá SLC, xa xa laáp laùnh 
hoà Maën. 

+ Tu vieän Caùt Minh: X. chöông 4 
+ Moû ñoàng Kenncott’s Bingham Canyon Mine: Moû naèm phía nam thaønh 

phoá, khoaûng ½ giôø laùi xe.  Kenncott laø coâng ty saûn xuaát kim loaïi lôùn nhaát theá 
giôùi, coøn moû Bingham laø moû loä thieân lôùn nhaát theá giôùi, roäng 1900 maãu, saâu ¾ 
daëm. 

Tröôùc saân cuûa Trung Taâm Tieáp Ñoùn tröng baøy moät loáp xe maùy xuùc ñöôøng 
kính 3 m.  Taïi Trung Taâm, höôùng daãn vieân giôùi thieäu lòch söû vaø quaù trình khai 
thaùc moû qua moâ hình,hình aûnh, video.  Sau ñoù, du khaùch töï do quan saùt coâng 
tröôøng töø treân ñænh cao.  Coâng tröôøng gioáng nhö caùi pheãu khoång loà vôùi nhöõng 
ñöôøng xoaén, maùy khoan, maùy xuùc hoaït ñoäng lieân tuïc.  Xe vaän taûi khoång loàø 
chuyeân chôû quaëng tôùi caùc daøn maùy nghieàn, quaëng nghieàn ñöôïc ñöa tôùi nhaø maùy 
cheá bieán taïi Copperton baèng heä thoáng baêng taûi daøi 5 daëm, cöù 6 tyû taán quaëng cho 
16 trieäu taán ñoàng. Nhìn ñaây, toâi laïi nhôù moû than Ñeøo Nai, Caåm phaû, chæ khaùc 
maøu ñen ñöôïc thay theá baèng maøu vaøng oùng aùnh. 

+ Hang Timpanogos: Hang naèm phía nam cuûa SLC, khoûang 45 phuùt laùi 
xe.  Ñöôøng töø Trung Taâm Tieáp Ñoùn tôùi hang daøi 1.5 daëm, doác, quanh co, men 
theo trieàn nuùi ñeå leân tôùi cao ñoä 325 m.  Trung Taâm khuyeán caùo nhöõng ngöôøi 
yeáu tim, yeùu chaân, khoù thôû khoâng neân nhaäp cuoäc.  Boïn toâi ngoài nghæ töøng chaïêng 
moät vöøa laáy laïi söùc, vöøa ngaém caûnh.  Phía döôùi laø khe American Fork, coû caây 
xen ñaù, ñaù chen hoa, töøng baày nai vaøng (Rocky Mountain elks) quaây quaàn beân 



röøng vaân sam raäm laù (spruces), (l).  Tôùi hang, du khaùch ñöôïc caáp noùn phoøng hoä.  
Nhieät ñoä trong hang laø 45 ñoä, ñoä aåm 100/100,  ai lôõ queân aùo laïnh, chæ coù nöôùc 
ñöùng ngoaøi ngoù voâ.  Du khaùch traàm troà khen ngôïi: haøng traêm nhuõ thaïch maøu saéc 
lung linh töø treân ruû xuoáng, töø döôùi moïc leân.  Kieåm laâm vieân töø toán nhaéc khaùn 
giaû “coi, nhöng khoâng ñöôïc sôø”, nhaát laø nhöõng quùi vò naøo coù thoa daàu vaøo baøn 
tay (vì daàu coù theå laøm bay maøu nhuõ thaïch).  Du khaùch chieâm ngöôõng 3 hang 
cuøng moät löôït: hang Hansen vôùi hoà nöôùc trong vaét, hang Middle töông töï nhö 
nôi truù aån cuûa ngöôøi thöôïng coå, hang Timpanogos troâng nhö thaønh phoá döïng 
ngöôïc, caû 3 hang thoâng nhau baèng ñöôøng haàm daøi ½ daëm. 

+ Utah Olympic Park: Duø tieàn nhieàu, maáy ai deã gì mua veù xem theá vaän 
hoäi.  Toâi coi theá vaän hoäi baèng caùch tham quan nhöõng ñòa ñieåm toå chöùc, nhö naêm 
2004 toâi gheù thaêm Olympic Park 2000 taïi Sydney, UÙc, giôø ñaây ñeán löôït Utah 
Olympic Park.   

Coâng vieân roäng 400 maãu, thuoïâc thò traán Park City, naèm phía ñoâng SLC, 
khoaûng 45 phuùt laùi xe.  Nôi ñaây ñaõ xaåy ra nhöõng cuoäc tranh taøi theá vaän hoäi muøa 
ñoâng naêm 2002.  Töø Trung Taâm Theá Vaän Joe Quinney, xe buyùt chôû du khaùch 
leân ñoài Nordic, cao ñoä 2200 m, choã nhaûy cao nhaát theá giôùi.  Töø ñoù, caùc vaän 
ñoäng vieân ski laáy ñaø vôi toác ñoä 55 MPH vaø bay xa moät khoaûng daøi baèng 1 ½ saân 
phuùt-ban.  Rôøi ñoài Nordic, xe buyùt chôû chuùng toâi tôùi ñöôøng ñua Luge (Luge 
Track) daøi 8/10 daëm, moät trong nhöõng ñöôøng ñua nhanh nhaát theá giôùi vôùi vaän 
toác 90 MPH.  Cuoäc du ngoaïn ñöôïc keát thuùc baèng maøn bieåu dieãn cuûa caùc theå 
thao gia ski nhaøo loän nhieàu voøng treân khoâng tröôùc khi ñaùp xuoáng  hoà toeù nöôùc 
(splash pool). 

* 
Ngaøy mai toâi rôøi SLC ñeå veà SJ, oâm aáp trong loøng bieát bao kyû nieäm môùi 

ñaây cuõng nhö 50 naêm veà tröôùc. 
Chaëng XI 

Salt Lake City – Lake Tahoe – San Jose 
(21/8/06 – 22/8/06) 

 
Theo xa loä I 80,  coøn goïi xa loä Eisenshower, toâi trôû veà Cali.  Ñoaïn ñöôøng 

töø hoà Maën, UT tôùi Reno, NV daøi 500 daëm, baêng qua ñoàng khoâ coû uùa, laám chaám 
thoâng luøn.  Caûnh vaät buoàn chaùn deã gaây buoàn nguû cho ngöôøi laùi xe, khieán Nha 
Kieàu Loä caém nhieàu baûng “Drowing driver, exit now” (taøi xeá buoàn nguû, ra khoûi 
xa loä ngay).  Toâi goïi ñoaïn ñöôøng naøy laø ñoaïn ñöôøng Töû Thaàn, vì ñaày raãy nhöõng 



baûng: chain or snow tire required (quaán xích hoaëc baùnh xe tuyeát), dust hazard 
(loác buïi), dense fog ( söông muø ñaëc), report highway shooting (baùo caùo suùng noå 
treân xa loä), prison area, no hitchiking ( khu nhaø tuø, khoâng cho quaù loä) v. v. 

Nevada laø bang duy nhaát trong 3 bang noùi treân cho pheùp môû soøng baøi.  
Taò moãi exit ñeàu coù toå chöùc côø baïc.  Giaùp ranh vôùi Lake Tahoe (LT), Reno laø 
thaønh phoá coù nhieàu soøng baøi lôùn nhaát, chæ sau Las Vegas.  Theo chöông trình döï 
truø, toâi seõ nghæ heø taïi LT moät tuaàn ñeå boài döôõng söùc khoeû, nhöng vì söï kieän 
Cabrini (X. chöông 10), toâi quyeát ñònh ôû ñaây 1 ngaøy ñeå daønh tieàn  cho döï aùn. 

Sau khi ñi loøng voøng moät soá quaùn troï, toâi löïa moät phoøng nguû treân laàu cuûa 
Firelite Lodge, troâng sang hoà vôùi haøng thoâng naêm laù soi mình treân maët nöôùc.  
LT ôû cao ñoä +1866 m, thôøi tieát maùt, 80 ñoä trong khi caùc vuøng keá caän laø 92 ñoä.  
Nöôùc hoà trong vaét, coù theå nhìn thaáy 1 ñiaõ traéng ôû ñoä saâu 24 m.  Ñöôøng quanh hoà 
daøi 72 daëm laø con ñöôøng ngoaïn muïc nhaát HK, raûi raùc nhieàu coâng vieân xinh ñeïp, 
baõi taùêm, quaùn troï.  Toâi chæ ñuû thì giôø – khi laùi xe, khi ñi boä- tham quan moät vaøi 
nôi nhö: 

+ Kings Beach: Baõi taém vôùi caùt vaøng, nöôùc trong, soùng voã, haûi aâu bay 
löôïn, khoâng khaùc gì moät baõi bieån. 

+ Soâng Truckee: soâng naøy aên thoâng vôùi hoà.  Ñaäp ñaù chaén ngang cöûa 
khaåu, nhaø Thuûy Taï 2 maët vaét ngang soâng, töøng toáp ngöôøi trong boä ao phao, ñua 
nhau cheøo thuyeàn cao su ngöôïc doøng. 

Treân ñöôøng veà SJ, , toâi gheù laøng Squaw Valley, coøn goïi “nuùi cao vaø luõng 
saâu gaëp nhau” cuõng laø nôi toå chöùc theá vaän hoä muøa ñoâng 1960 vôùi dieän tích tröôït 
tuyeát 4000 maãu goàm caû khu tröôït tuyeát veà ñeâm, 24 ñòa ñieåm nhaác (lift) baèng 
daøn xe nhaác leân tôùi 6 ngoïn nuùi, trong ñoù ngoïn Squaw laø cao nhaát + 2670 m.  
Ngoaøi ra, xe caùp treo quanh naêm chôû du khaùch leân High Camp cao 2460 m.  Toâi 
goïi nôi ñaây, choã caém traïi “con nhaø giaàu”, vì ngoaøi ñöôøng ñi boä (hiking), coøn 
trang bò ñaày ñuû tieân nghi thaønh phoá nhö nhaø haøng, saân quaàn vôït, hoà bôi v. v. Töø 
High Camp phaûng phaát muøi thôm cuûa goã thoâng, du khaùch coù theå thaáy toaøn dieän 
hoà Tahoe, troâng nhö chieác baùt khoång loà hình thoi. 

LT quùa roäng vaø ñeïp, hy voïng laàn sau coi tieáp. 
* 

Ñoaïn ñöôøng coøn laïi töø LT – SJ chæ daøi 220 daëm.  Tuy môùi xa caùch khoâng 
ñaày 3 thaùng, toâi haùo höùc trôû laïi SJ.  Luùc ñi ñoài nuùi coøn xanh, nay vaøng uùa.  Trôøi 
sang thu, thôøi tieát deã chòu hôn.  Toâi ngöøng xe tröôùc nhaø, vaø ghi ñoàng hoà daëm: 

112,291.2 – 102,291.2 = 10,000, moät con soá chaün khoâng ngôø! 



Toâi ñaõ vöôït vaïn daïêm ñöôøng trong 3 thaùng trôøi; caûm taï Trôøi, caûm ôn 
ngöôøi, toâi ñaõ ñi vaø veà bình an! 

Neáu ñem so saùnh vôùi chuyeán ñi moät trieäu daëm ñöôøng, vieáng thaêm 129 
nöôùc trong 104 cuoäc haønh trình cuûa Ñ G H Gian Phao Loà II, chuyeán ñi cuûa toâi 
chæ daøi baèng 1/100, nhöng laø chuyeán ñi ñöôøng boä daøi nhaát trong cuoäc ñôøi toâi taïi 
theá gian naøy. 

 
Chaëng keát 

Phuùc trình thaâu hoaïch 
(khoâng thôøi gian – khoâng khoâng gian) 

 
OÂng baø ta ñaõ daïy: “Ñi moät ngaøy ñaøng, hoïc moät saøng khoân, hay Ñi moät 

quaõng ñaøng ,hoïc moät saøng khoân, hay Ñi moät buoåi chôï, hoïc moät môù khoân”.  Toâi 
ñaõ ñi 87 ngaøy ñaøng, vöôït vaïn daêm ñaøng, xuyeân qua 9 bang, aét phaûi hoïc ñöôïc 
nhieàu ñieàu hay leõ phaûi.  Toâi laàn löôït phuùc trình nhöõng gì toâi thu hoaïch döôùi 3 ñeà 
muïc: 

- Kieán thöùc 
- Tu ñöùc 
- Taâm linh 
a) Kieán thöùc: Qua caùc thaéng caûnh, toâi ñaõ thöôûng ngoaïn khoâng bieát bao 

nhieâu kyø coâng cuûa Taïo hoùa vaø cuûa con ngöôøi.  Hoài ôû VN, toâi chæ bieát hoa hoàng 
maøu ñoû, hoa daêm buït maøu ñoû, hoa giaáy maøu xaùc phaùo; giôø ñaây, toâi ñaõ nhìn thaáy 
hoa hoàng nhieàu maøu khaùc nhau, töø hoàng tôùi traéng khoâng bieát bao nhieâu maøu 
xen keõ; hoa quyønh cuõng coù nhieàu loaïi: baïch quyønh, hoàng quyønh, hoaøng quyønh 
v. v.; boâng giaáy ñoû töôi e aáp beân raëng lieãu thaân to nhö coå thuï laøm toâi ngaây ngaát 
tröùôùc veû ñeïp huyeàn bí cuûa thieân nhieân.  Laù caây cuõng vaäy, beân caïnh maøu xanh 
coá höõu laø maøu tím, vaøng, ñoû.  Vöôøn rau, vöôøn hoa khoâng coøn vaøi saøo, vaøi maãu, 
maø meânh moâng baùt ngaùt tôùi taän chaân trôøi; caùi gì cuõng huøng vó, bao la laï thöôøng!  
Trong vuõ truï nguùt ngaøn, nhöõng gì toâi thaáy chæ laø moät phaàn raát nhoû; tuy vaäy, 
nhöõng caùi nhoû treân coäng theâm pheùp suy dieãn giuùp toâi coù caùi nhìn toaøn dieän veà 
theá giôùi beân ngoaøi. 

Qua caùc bieán coá lòch söû “The trail of tears”, Massard Prairie Battlefield” 
v. v., toâi hieåu HK laø quoác gia son treû, 200 naêm laäp quoác; nhöng nhôø oùc saùng taïo, 
lao ñoäng caàn cuø, nhaát laø taàm nhìn xa troâng roäng, HK ñaõ trôû thaøng moät cöôøng 
quoác, daãn ñaàu theá giôùi veà nhieàu maët, töø khoa hoïc kyõ thuaät cho ñeán töï do daân 



chuû nhaát laø phuùc lôïi ngöôøi daân.  Tuy vaäy, xaõ hoäi HK vaãn coøn ñaày raãy toäi aùc, 
cöôùp boùc, haõm hieáp, gieát ngöôøi, nhöng ñoù chæ laø hieän töôïng, khoâng phaûi laø baûn 
chaát.  Ñeà phoøng toäi aùc baèng caùch ñeà cao caûnh giaùc, ñoù laø phöông phaùp toâi aùp 
duïng trong suoát cuoäc haønh trình. 

 Ngoaøi ra, moät soá kieán thöùc vaø kinh nghieäm khaùc seõ ñöôïc ghi cheùp trong 
baøi vieát “Löôïm laët beân ñöôøng” (X. phuï chöông 2.6) 

b) Tu ñöùc: Toâi ñaõ chuyeân chôû tình thöông tôùi hoï haøng, baïn beø, vaø ngöôïc 
laïi toâi cuõng nhaän nôi hoï nhöõng caûm tình noàng thaém.  Ñoù laø phaàn thöôûng quùy giaù 
nhaát trong chuyeán ñi.  Qua nhöûng cuoäc tieáp xuùc, toâi nhaän chaân ra moät ñieàu: toâi 
chöa thoaùt khoûi voøng voâ minh, coøn phaûi reøn luyeän baûn thaân nhieàu hôn nöõa môùi 
mong ñaït ñaïo.  Xin Ôn Treân phuø hoä cho toâi! 

c) Taâm linh: Qua caùc cuoäc haønh höông “Ñöùc Meï Hoá Ñaát”, “Mother 
Cabrini”, “doøng Caùt Minh”, “ñaïo Mormon”, “chuøa Vieät Nam” v. v., caøng ñi, toâi 
caøng caûm nghieäm chaân lyù: “moät Thöôïng Ñeá, moïât toân giaùo, moät nhaân loaïi”.  Caùi 
aûnh höôûng tröôùc maét cuûa noù thoâi thuùc toâi trieån haïn coâng taùc thieän nguyeän theâm 
moät naêm nöõa trong hoaøn caûnh heát söùc ngaët ngheøo veà caû 2 phöông dieän taøi chaùnh 
vaø söùc khoeû. 

 
Ghi chuù: 
(a) 1 maãu (acre) = 0.4 hec-ta; 1 daëm vuoâng (sqm) = 640 acres 
(b)  Soâng Ñaïi (Rio de Grande): soâng naøy chaûy töø hoà Maën ra vònh Meã 
(c)  Moät ngöôøi naëng 60 kg chæ caàn 1800 ca-lo-ri /1 ngaøy, 3 böõa aên thanh ñaïm quùa ñuû 

ñeå cung caáp soá löôïng ca-lo-ri noùi treân 
(d)  Moät soá nhaø thôø Tin Laønh thöôøng trao cho moãi tín höõu 1 ly röôïu vaø 1 baùnh thaùnh 

rieâng 
(e)  Töôïng naøy ñuùc taïi VN vaø laø töôïng cao nhaát taïi HK 
(f) Xe trailer (nhaø löu ñoäng) do cô quan FEMA caáp, hieän taäp trung quùa nhieàu taïi baõi 

ñaäu xe tröôùc nhaø thôø Nöõ Vöông VN 
(g)  Baõi raùc thöïc hieän theo kyõ thuaät môùi seõ khoâng  aûnh höôûng tôí moâi tröôøng chung 

quanh nhö oâ nhieãm maïch nöôùc, khoâng khí 
(h)  Caùi noùng taïi Phaùp laøm thieät maïng 64 ngöôøi; taïi Fresno, Liverpool, CA, 130 ngöôøi 
(i)  Purron laø 1 chaát coù hieäu öùng nhaø kính 
(j) Santa Fe = Holy Faith = thaønh phoá cuûa Ñöùc Tin 
(k) Colorado = maøu ñoû, teân do caùc nhaø thaùm hieåm, ngöôøi Taây Ban Nha ñaït 
(l) Elk laø thuù bieåu töôïng vaø Spruce laø caây bieåu töôïng cuûa bang Utah 

 
 


