Cuối xuân qua thăm Phoenix, Arizona - Bài 2

Phoenix là thành phố lớn nhất cũng là thủ phủ của tiểu bang Arizona nằm về hướng Ðông và cách Los Angeles 381miles. Phoenix có diện tích 500 dặm vuông (square mile) rộng hơn thành phố Los Angeles và có dân số 1.5 triệu người đứng thứ 6 thành phố đông dân nhất Hoa Kỳ. Phoenix có khí hậu sa mạc nên mưa rất ít, một năm có hơn 300 ngày nắng và nhờ địa thế nằm ở sa mạc trống trải không bị núi che chắn nên không khí trong lành bầu trời trong xanh với nhiệt độ bình quân trong năm là 74 độ F, mùa hè rất nóng thường trên 100 độ F.

Năm 1992 tôi có bảo trợ một gia đình HO bà con và Nhàn Nguyễn là con trai út trong gia đình này. Ngày mới qua Mỹ chỉ vài va ly quần áo, ngày nay Nhàn Nguyễn là chủ một tiện Nail và 2 ngôi nhà mới khang trang ở Gilbert ngoại ô Phoenix. Nhân Lễ Memorial năm nay 2005 chúng tôi cùng cha mẹ Nhàn từ Nam California qua thăm chơi cho biết Phoenix theo lời mời của Nhàn và luôn dịp sẽ cùng đi tham quan thắng cảnh Grand Canyon, Sedona nơi có những núi đá đỏ ở miền Bắc tiểu bang Arizona.

NHỮNG KHU CHỢ VN TẠI PHOENIX

Ngày thứ sáu 27-5-05 trong lúc hai vợ chồng Nhàn Nguyễn bận cửa tiệm, chúng tôi lái xe đến khu chợ Lee Lee cũng trên đường Dobson nhưng ở về hướng Nam gần ngả tư Dobson và Warner. Chợ Lee Lee rất lớn cùng cỡ với chợ Saigon City Market ở Bolsa và khi tôi hỏi nhân viên trong chợ thì họ nói chủ nhân là người...Campuchia (?). Giá cả trong chợ chỉ cao hơn ở Little Saigon khoảng từ 10 đến 20% mà thôi và gần 100% hàng hóa là từ Little Saigon chở sang. Tại Phoenix cũng có vài tuần báo tiếng Việt in thô sơ chủ yếu là quảng cáo các cơ sở thương mại VN. Tôi thấy có một ông ngồi đọc báo Người Việt số cũ tuần trước và tôi hỏi ông ta mua ở đâu? Ông ta nói lấy miễn phí ở trong văn phòng của chợ nhưng khi tôi đến đó thì chỉ thấy báo Tàu và báo tiếng Anh của Philippines hay Hong Kong gì đó. Trong chợ cũng có quày gởi tiền, bán thẻ điện thoại gọi về VN, tiệm thuốc Bắc, tiệm nữ trang và các cửa tiệm phiá ngoài chợ là tiệm tóc, bán vé máy bay, tiệm bàn ghế giường tủ bằng gỗ hồng tâm (redwood) của Trung Quốc.

Bên kia đường tôi bổng thấy hình ảnh quen thuộc ở Bolsa là những ổ bánh mì để trong bịch giấy làm bằng vải plastic như bong bóng bay lất phất trong gió là dấu hiệu của tiệm bánh mì Lee’s Sandwiches. Tôi lấy xe chạy qua khu đó thì không thấy khách hàng bên trong mà chỉ là những người thợ sơn phết người Mễ đang dọn dẹp. Tôi hỏi thì anh chàng trưởng toán cho biết ngày mai thứ bảy 28-5-05 mới khai trương. Sau đó cũng đã trưa chúng tôi đi ăn phở “Nhật”, không phải là phở nấu theo kiểu Nhật Bổn mà tên tiệm phở là “Nhật” cũng ở thành phố Mesa nhưng về hướng Bắc của xa lộ 60. Phở cũng ngon, thịt nhiều, rau ngò giá sống đầy đủ và giá cả như ở Bolsa chứ không lấy lý do “vùng sâu, vùng xa” mà lên giá nhưng mùi gia vị phở không nồng nàn đậm đà như phở Bolsa, có lẽ vì khách ăn là người Mỹ họ không hợp với gia vị cay nồng.

Hôm thứ hai lễ Memorial Day trên đường ra phi trường để về lại Cali tình cờ tôi gặp một khu phố có kiến trúc Tàu với mái ngói cong màu vàng nơi đường số 44 vào phi trường Phoenix, phiá Nam của đường Mc Dowell Road. Vào xem mới biết là khu chợ 99, lúc này là 3 giờ chiều trời nóng 90 độ nên khu China Town của Phoenix này rất vắng người. Nơi đây có tiệm bán tranh tượng, đồ gốm Tàu, kiếng bát quái chiếu yêu, điạ bàn phong thủy, bên cạnh là nhà hàng Ðiễm Sắm, một nhà hàng Tàu khác thì đóng cửa nghỉ từ 2 giờ cho đến 5 giờ chiều, thấy có tiệm đề bảng Cafe nhưng cũng lại đóng cửa. Chúng tôi vào chợ 99 mua nước uống rồi lên xe để vào phi trường cho kịp chuyến bay. Ðịa chỉ của khu Phố Tàu Phoenix này là 668 North 44th Street Phoenix Arizona 85008 những ai muốn biết thêm chi tiết có thể gọi số (602) 275-8578.

ÐI CHỢ GẶP...CUỒNG PHONG

Chiều thứ bảy 28-5-05 trước khi lên đường đi Grand Canyon tôi ghé chợ Bashas gần nhà Nhàn Nguyễn nơi góc đường Chandler Heights và Power Road mua trái cây, nước uống và vài món ăn vặt đem theo đường. Chợ rộng rãi, trần cao như nhà kho, rau cải trái cây bày biện xanh tươi, ánh đèn trên tỏa xuống khiến rau trái bóng loáng sắc màu rực rỡ. Khi tính tiền cô Mỹ cashier hỏi tôi có thẻ chợ hay không để cô tính giá thấp, tôi nói là du khách ở Cali tới và dự định đi Grand Canyon chơi nên không cần thẻ. Cô ta vui vẻ thăm hỏi huyên thuyên và chúc một chuyến du ngoạn tuyệt vời. Ðêm hôm trước tôi và Nhàn cũng ra khu chợ này để đổi bình ga cho lò nướng BBQ, buổi trưa trời nóng ngột ngạt nhưng chiều tối những đám mây đen kéo về cùng những làn gió mát mang mùi hơi nước, chân trời đêm hướng Ðông thỉnh thoảng loé sáng lên những lằn chớp. Ðang chờ lấy bình ga nơi trạm xăng thì bỗng nhiên thấy những người đang đổ xăng chạy vội vào xe đóng cửa lại. Trong vài giây gió thổi lên lồng lộng bao nhiêu giấy rác nơi trạm xăng vụt bay lên trời và cát bụi kéo tới mịt mù. Lúc đầu tôi đứng chịu trận tưởng cơn phong ba bão cát rồi sẽ qua đi nhưng chịu không thấu, cát bụi chạm vào mặt và tôi nhắm mắt lại chạy vội vào xe. Ngồi trong xe, xe lắc lư chòng chành như con thuyền vượt biên, nhìn qua cửa kính bên ngoài cát bụi mịt mờ chỉ thấy một màu xám trắng và những ánh đèn xe xuyên qua cát bụi. Lần đầu tiên trong đời chứng kiến một trận bảo sa mạc kéo dài trong 5 phút. Nhàn Nguyễn ở Phoenix đã hơn 3 năm cũng mới gặp bảo cát lần đầu. Thật là:

Thưỏ trời đất nổi cơn gió bụi,
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên.
(Chinh Phụ Ngâm –  Ðặng Trần Côn và Ðoàn Thị Ðiểm)

LÊN ÐƯỜNG ÐI GRAND CANYON

Buổi sáng thứ bảy vợ chồng Nhàn Nguyễn còn bận tiệm Nail nên chúng tôi lái xe đi riêng, Phoenix thành phố sa mạc không có gì đặc biệt để xem, tôi đã đi ngang qua vườn bách thảo (Phoenix Botanical Garden) chỉ là những loại cây xương rồng xơ xác. Vườn bách thú bên cạnh cũng vậy nên cuối cùng đi xem các khu nhà mới ở thành phố Gilbert ngoại ô phiá Ðông Nam Phoenix rồi vào tránh nóng ở shopping center có tên Superstition Springs Center ở thành phố Mesa. Buổi chiều đóng cửa tiệm Nail sớm trong khi khách Mỹ quen vẫn còn đến và vợ chồng Nhàn phải cáo lỗi để ra về nhà ở Gilbert đón hai chúng tôi, cha mẹ của Nhàn, hai đứa con trai nhỏ 5 và 6 tuổi và bố vợ từ VN qua thăm con. Chúng tôi tất cả 9 người dồn lên chiếc SUV Sequoia 3 hàng ghế, tôi ngồi phiá trước để làm hoa tiêu chỉ đường và Nhàn cầm tay lái.

“Có thực mới vực được đạo” nên trước khi lên đường Nhàn lái xe đưa chúng tôi đến đường Chandler Boulevard gần xa lộ vòng đai Loop 101 để ăn chiều. Cả một khúc đường này toàn là các nhà hàng ăn, xe đậu gần kín hết bãi đậu xe mênh mông và liên tục. Những hệ thống nhà hàng Mỹ đều có chi nhánh hiện diện nơi đây như  Chili’s, Red Lobter, Spaghetti Factory, Cheese Cake Factory, Tony Roma, Macaroni Grill, Elephant Bar v.v.. Dường như ở Phoenix không có bờ biển mát mẻ để vui chơi nên thiên hạ cuối tuần hay lễ lạc là thích đi ăn hay vào shopping center mua sắm và tránh nóng. Hai vợ chồng Nhàn chọn một nhà hàng mới là Hong Kong Buffet, tôi để ý thấy giá 17.99$ cho bữa ăn tối cuối tuần. Thức ăn ở đây nấu nướng cũng khá ngon có sushi, sashimi và hải sản đủ thứ loại từ tôm cua, nghêu sò cho đến hào sống tuy ngon nhưng không dám ăn nhiều vì sợ...trắc trở trên con đường du lịch lên đại vực!

Ăn xong thì đã gần 8 giờ, trời sắp sang hè nên ánh dương chưa tắt còn lấp ló nơi chân trời. Trên xa lộ 10 West rồi chuyển sang 17 North ngang qua trung tâm thành phố Phoenix, trên cao nhìn xuống thành phố sa mạc với những cao ốc vàng vọt, hắt hiu dưới ánh nắng chiều trong khi phía xa là chân trời tím tạo nên hình ảnh nhiều sắc màu rất đẹp. Phải nhìn nhận vì trời trong xanh không ô nhiễm nên Phoenix có cảnh hoàng hôn rất đẹp.

Cuối tuần lễ lạc nhưng Phoenix không mấy nhiều xe nên chúng tôi thênh thang trên xa lộ và thành phố không mấy lớn nên 20 phút sau xe đã xa rời đô thị bỏ lại vùng ánh sáng ở phía sau. Quang cảnh hai bên đường vẫn là sa mạc với lùm cây thấp, thỉnh thoảng một vài cây xương rồng to lớn với hai ba nhánh vượt cao lên. Xa lộ từ 4 làn xe mỗi chiều đã giảm xuống còn 2 làn xe. Màn đêm đã xuống và con đường thiên lý từ từ lên cao độ 2,000 rồi 3,000 feet, nhiệt độ bên ngoài đồng hồ trong xe ghi nhận lúc khởi hành là 92 độ xuống còn 75. Xe qua những vùng như Dead Man River, Rock Springs và qua khỏi Black Canyon 80 miles cách Phoenix chúng tôi dừng lại ở trạm nghỉ (rest area) ven đường. Lúc này đã 9 giờ rưỡi nhưng nơi trạm nghỉ du khách khá đông, có nhà vệ sinh và tủ bán nước ngọt. Nơi đây có điểm vọng cảnh nhìn xuống thung lũng sâu leo lét vài ánh đèn nhà ai ở phía dưới? Gió mát lồng lộng thổi trong khi phía Bắc thỉnh thoảng sáng lên những lằn chớp mưa giông và trẻ con kêu nhau ơi ới tranh nhau nhìn vào ống dòm bỏ 25 xu nhưng trời đêm cũng không thấy gì ngoài ánh đèn dưới vực sâu.

Trở lên xe chúng tôi tiếp tục con đường 17 North càng lúc càng lên cao và rừng thông xuất hiện hai bên đường. Khi qua khỏi Camp Verde đường bắt đầu xấu nhiều nơi hơi lồi lõm và có bảng đang sửa chữa, vận tốc giới hạn 55 miles giờ. Một chiếc xe Honda Prelude trắng vượt rất nhanh qua chúng tôi, nửa phút sau một xe Highway Patrol chớp đèn mui qua mặt xe chúng tôi và một phút sau đó thì xe cảnh sát tuần tra xa lộ đã chận chiếc Prelude phóng nhanh. Ðừng thấy đêm tối mà chạy ẩu, cảnh sát thường núp đâu đó bên cánh rừng như thợ săn rình mồi! Con đường quanh co lên cao, tai tôi lùng bùng và bảng ghi cao độ 4,000 feet nhiệt độ bên ngoài là 55. Lấy tay sờ kính xe thấy lạnh thật! Qua ánh sáng trăng lưỡi liềm mờ tối, tôi cũng thấy được rừng thông cây càng cao lớn hơn và dọc đường đi thỉnh thoảng có những bảng vàng vẽ hình con nai đang nhảy và hàng chữ phiá dưới “Caution: Deer Crossing”. Rồi từ đó câu chuyện nai được chúng tôi kể lang bang cốt ý làm cho tài xế không ngủ gục, nào là trông cho nai chạy ngang để mình...đụng nó đem về làm bít tết, xào lăng! Thịt nai tươi sống ngọt hơn thịt bò lại có mùi...thịt rừng khen khét làm “sương sương” vài ly tâm hồn lâng lâng sương khói như lên chốn bồng lai tiên cảnh! Ðàn bà Mỹ mà nghe được câu chuyện chúng tôi chắc họ sẽ kêu cảnh sát!

THỊ TRẤN VEN ÐƯỜNG FLAGSTAFF

11 giờ 30 chúng tôi đến thành phố Flagstaff, đây là một thị trấn nhỏ chuyên môn đón du khách đi trượt tuyết hay nghỉ lại đêm khi vào thăm Grand Canyon. Ðến đây xa lộ 17 từ Phoenix lên chấm dứt và chúng tôi đổi qua xa lộ 40 East là con đường thiên lý đi từ Barstow ở California sang tận North Carolina. Sở dĩ có tên Flagstaff có nghĩa là “cột cờ” vì ngày xưa khoảng 1850 có người đốn cây thông thật cao và thẳng làm cột và treo cờ trên đó. Những đoàn xe ngựa từ miền Ðông sang California tìm vàng cứ nhắm cột cờ mà tiến tới và hạ trại ngủ đêm tại đây vì nơi đây có dòng suối tắm giặt và lấy nước. Vài năm sau đó Flagstaff là thị trấn duy nhất trên đường từ  Albuquerque qua California.

Xe chúng tôi  ra khỏi xa lộ 40 ở Exit 198 vào đường Butler Ave., nơi đây có rất nhiều khách sạn, nhà trọ (motel) ban đêm những bảng hiệu khách sạn có đèn rất dễ thấy. Vì không biết giờ giấc của Nhàn như thế nào nên mãi cho tới sáng hôm qua chúng tôi mới có dịp ngồi lại thống nhất chương trình đi Grand Canyon nên gọi điện thoại đặt phòng thì những khách sạn tốt đã hết đành phải đặt 2 phòng ở Motel 6 mà chỉ còn những phòng có hút thuốc. Bước ra khỏi xe bên ngoài rất lạnh, tôi vào văn phòng trả tiền nhà trọ, lấy thẻ khóa phòng và đem hành lý vào thì nghe nực nồng mùi thuốc lá. Chúng tôi 4 người một phòng có 2 giường, trải qua một đêm chập chờn nửa tỉnh nửa mê vì mùi thuốc, thêm nữa cứ vài tiếng đồng hồ thì xe lửa Amtrack chạy qua kéo những hồi còi inh ỏi. Sáu giờ sáng tôi thức dậy tắm nước nóng thật lâu cho vòi nước nóng chảy lên cơ thể cho đỡ nhức mỏi cũng như cho “đáng đồng tiền bát gạo” vì nhà trọ chật chội, nực nồng mùi thuốc lá mà Motel 6 tính đến 72$ một phòng! Kéo màn cửa sổ nhìn ra ngoài thấy cảnh quan bên ngoài khác hẳn ở Phoenix, thông xanh xứ lạnh Ponderosa Pine chạy xa tấp lên những vùng cao và hướng Bắc một ngọn núi trên đỉnh phủ đầy tuyết trắng. Giở bản đồ mới biết là ngọn Humphreys 12,633 feet là đỉnh cao nhất tiểu bang Arizona nằm trong núi San Francisco.

Bảy giờ mọi người tắm táp đã xong, chúng tôi lên xe tiếp tục lên đường để vào Grand Canyon. Có 3 con đường để đi Grand Canyon là 64, 180 và 89, đường nào cũng vắng vẻ, dễ đi và phong cảnh hữu tình. Ðường 64 từ Williams lên tôi đã đi rồi năm 1998 nên hôm nay chọn con đường khác là 180. Xe chầm chậm qua trung tâm thành phố Flagstaff, bỗng thấy bảng con đường số 66 rất quen thuộc ở Nam California có tên là Foothill Blvd. không ngờ lên tới đây cũng gặp lại nó. Con đuờng lịch sử  Historic Route 66 là con đường thời xưa cũ lúc chưa có xa lộ nối từ Chicago qua đến Miền Nam California. Flagstaff chỉ có mấy con đường, buổi sáng chủ nhật rất vắng vẻ, nhà cửa nóc nhọn cũ kỹ ẩn mình sau rừng thông với những con đường quanh co rất giống Ðà Lạt. Ðẹp và lãng mạn nhất là con phố cổ đường  San Francisco chạy theo hướng Bắc Nam ở trung tâm thành phố với phố xá, quán ăn thanh vắng êm đềm bên những chậu hoa Geranium một loại hoa mà lá chúng mùi nồng hăng hắc, rẽ tiền, dễ trồng nhưng ở đây nhờ trên miền cao mát lạnh nên hoa to lớn và màu sắc đậm đà rực rỡ. Bận đi Grand Canyon chứ phải chi có chút thời gian để la cà qua phố xá miền cao chụp những tấm hình quán vắng với chậu hoa, những căn nhà xưa nóc nhọn bên rừng thông xanh mát.

Nói đến Arizona ai cũng nghỉ là vùng đất khô cằn sỏi đá, chỉ có sa mạc với xương rồng. Flagstaff cũng là Arizona nhưng nơi đây rừng thông xanh mượt nhiều hoa thơm cỏ lạ, con phố lãng mạn êm đềm. Một vùng đất cho rằng khô cằn không có nghĩa là không đẹp, có những nét duyên dáng quyến rủ bên trong mà du khách cần phải bỏ công lặn lội khám phá tìm tòi:

“Muốn uống nước trong phải tìm đến ngọn sông đào
Muốn ăn sim chín phải vào chùa trong”.
 
Trịnh Hảo Tâm
(Cali tháng sáu Xuân tàn
Năm học sắp hết Hai Ngàn Lẻ Năm)